小集水鎮(zhèn)的冬夜，靜得能聽見雪壓斷枯枝的聲音。牛久軍從黨政辦的窗戶望出去，對面教學(xué)樓只剩下兩盞昏黃的燈。他摸了摸桌上那本《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工作手冊》，書皮已經(jīng)卷了邊。

一九九八年那個秋天，中專畢業(yè)的牛久軍拎著帆布包走進鎮(zhèn)小學(xué)時，數(shù)學(xué)教研組的王老師正在黑板上畫一個歪歪斜斜的圓。校長領(lǐng)他進來，說：“牛老師是師范的高材生，大家歡迎。”稀稀拉拉的掌聲里，牛久軍看見了那些沾著粉筆灰的袖口，還有講臺上開裂的三角板。

他知道自己不該在這里。

三個月后的周末，他蹬了二十里自行車回村。叔父牛德海正在院里劈柴，斧頭在夕陽下劃出一道道銀弧。

“叔，我想動動?！?/p>

牛德海沒停手，直到劈完最后一根柈子，才直起腰，吐了口白氣：“鎮(zhèn)黨政辦缺個寫材料的。”

雪又下起來了。牛久軍記得那晚的雪特別大，大到仿佛要掩埋什么。

黨政辦的打字機是臺老式的“四通”，敲字時要使足力氣。牛久軍很快發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，會寫材料是一種稀缺才能。他把縣里文件里那些空話套話都背熟了，又學(xué)會了把三件事寫出三十頁的本事。一九九九年開春，他陪鎮(zhèn)長去縣里開會，在走廊“巧遇”分管教育的副縣長——那是牛德海的老戰(zhàn)友。

半年后，他入了黨。又過一年，成了組織干事。二零零三年，當上鎮(zhèn)組織委員那天，他在辦公室坐到深夜，煙灰缸里塞滿了煙頭。窗玻璃映出他的臉，三十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼里有什么東西在燒。

劉淺淺來報到時，身上的梔子花香飄滿了整個走廊。大學(xué)剛畢業(yè)，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。她分管團委工作，常來組織委員辦公室送材料。有時晚了，牛久軍會說：“小劉，一起食堂吃個飯吧?！?/p>

鎮(zhèn)上的流言像春天的楊絮，悄無聲息地飄起來。有人說看見劉淺淺深夜從委員辦公室出來，眼睛紅紅的。有人說在縣城賓館門口見過他倆。牛久軍的妻子李秀英在鎮(zhèn)供銷社當會計，有次對賬時突然把算盤摔在地上，珠子滾了一地。

零六年夏天，防汛檢查時，牛久軍的車在村道上“巧遇”劉淺淺下村。雨太大了，司機說前面的橋過不去。他們在村委會的舊平房里等到天黑，雨還沒停。那一夜，老會計的值班記錄上寫著：牛委員檢查防汛，宿村部。

劉淺淺懷孕的消息，是衛(wèi)生院婦產(chǎn)科的張醫(yī)生傳出來的。她本想偷偷做掉，但牛久軍說“再等等”。這一等，就等到了李秀英舉著化驗單沖進鎮(zhèn)黨委會。

會議室里正在研究養(yǎng)殖補貼發(fā)放，李秀英的哭聲穿透了木門。牛久軍鐵青著臉出來，拽著她往外走。走廊上擠滿了人，劉淺淺抱著材料站在最遠處，臉白得像紙。

三天后，牛久軍下班時被摩托車撞倒在鎮(zhèn)中學(xué)門口。肇事者戴著頭盔，一溜煙消失在夜色里。鎮(zhèn)衛(wèi)生院的診斷書上寫著：右脛腓骨粉碎性骨折。有人說看見李秀英的父親在那天下午去了趟縣城。

李秀英從此不再上班。有人看見她大夏天穿著棉襖在河邊走，嘴里念念有詞。供銷社給她辦了病退，每月領(lǐng)一千二百塊的基本工資。

劉淺淺的調(diào)動申請壓在了牛久軍桌上。他簽了字，批語寫得格外工整：“該同志因個人原因申請調(diào)離，請按程序辦理?！彼叩哪翘?，只有團委的舊辦公桌抽屜里，留下一朵干枯的梔子花。

牛久軍的腿瘸了，但仕途沒瘸。零七年春，縣里調(diào)整干部，牛德海已經(jīng)退居二線，但在市里還說得上話。招商局副局長是個閑職，正適合“養(yǎng)傷”。送行宴上，鎮(zhèn)黨委書記拍著他的肩膀：“久軍啊，去了市里，別忘了咱小集水?！?/p>

市招商局的辦公室朝南，冬天陽光能照到大半個屋子。牛久軍學(xué)會了穿西裝打領(lǐng)帶，學(xué)會了在酒桌上講英文段子。一一年開發(fā)區(qū)升格，他競聘上了管委會主任。剪彩那天，鎂光燈閃成一片，他站在中間，笑得像個真正的企業(yè)家。

開發(fā)區(qū)的土地像發(fā)燙的金子。牛久軍的手機里存滿了老板的號碼，他們叫他“牛哥”，逢年過節(jié)，他家的地下室堆不下那些包裝精美的“土特產(chǎn)”。有次醉酒，他對心腹說：“在小集水，我要看天氣；在這兒，我就是天氣。”

一四年，省里來了專項巡查組。動員會上，組長是個頭發(fā)花白的老紀委，說話慢條斯理：“這次我們既查事，也查人；既查問題，也查問題背后的原因?！?/p>

起初沒人當真。直到宏達實業(yè)的老總被約談后，實名舉報信送到了中紀委巡視組駐地。舉報材料裝了三個檔案袋，里面有合同復(fù)印件、銀行流水、還有幾張模糊但能辨認的照片——其中一張，是牛久軍和開發(fā)商在別墅游泳池邊的合影，日期顯示是某個防汛值班日。

雙規(guī)通知下來時，牛久軍正在主持招商洽談會。兩個穿夾克的中年人從后門進來，俯身在他耳邊說了句什么。他手中的茶杯晃了一下，茶水灑在項目書上，洇濕了投資額那一欄的八個零。

審查期間的某個深夜，他突然問辦案人員：“能給我支煙嗎？”煙霧繚繞中，他說起了小集水鎮(zhèn)的冬天，說起了那臺老式打字機的聲音，說起了劉淺淺身上的梔子花香。最后他說：“我女兒今年高考，報的師范?！?/p>

李秀英還是每天去河邊。今年春天，她突然清醒了幾天，把家里的老相冊整理了一遍。牛久軍當老師第一年的合影也在里面，年輕的他在最后一排，笑得有些靦腆。她把那張照片抽出來，看了很久，然后連同相冊一起，扔進了河。

劉淺淺在老家的縣城開了家文具店。有次進貨時，在省城車站的大屏幕新聞里，看到了牛久軍被帶走的畫面。她站在原地看完了兩分鐘的通報表述，然后拖著貨物繼續(xù)往前走。路過一家花店時，她停下來看了看那些梔子花，最后買了束康乃馨——明天是母親的生日。

小集水鎮(zhèn)小學(xué)的新教學(xué)樓去年落成了。年輕教師們用上了多媒體黑板，再沒人用那種會掉粉的粉筆。只有退休的王老師還記得，很多年前有個牛老師，幾何圖畫得特別直。

雪又下了起來，覆蓋了所有的路。