01

“總統(tǒng)先生，墻上那幾個(gè)字是在罵我們嗎？”

1972年2月21日，北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，剛下飛機(jī)的尼克松本來(lái)心情不錯(cuò)，結(jié)果轉(zhuǎn)角看見(jiàn)一幅畫(huà)，臉色瞬間就在發(fā)青和發(fā)紫之間來(lái)回切換。

那是怎么一幅畫(huà)呢？上面赫然寫(xiě)著讓他滾蛋的標(biāo)語(yǔ)，這哪里是待客，簡(jiǎn)直就是鴻門(mén)宴。

工作人員當(dāng)時(shí)心都要跳出來(lái)了，這可是咱們這兒幾十年來(lái)第一次接待美國(guó)總統(tǒng)，要是為了這一幅畫(huà)把談判桌給掀了，那可就真是鬧了天大的笑話。

帶著一肚子火氣去見(jiàn)毛主席，誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)即將爆發(fā)的外交口水戰(zhàn)，最后竟然是一個(gè)讓人笑破肚皮的結(jié)局。

更讓人想不到的是，尼克松為了這次來(lái)中國(guó)，其實(shí)早就把自己這點(diǎn)“總統(tǒng)架子”給扔到太平洋里去了。

這事兒還得從頭說(shuō)起，您要是以為這只是一次簡(jiǎn)單的串門(mén)，那可就太小看當(dāng)年的那盤(pán)大棋了。

02

那時(shí)候的中美關(guān)系，說(shuō)白了就是四個(gè)字：老死不相往來(lái)。

這可不是咱們普通鄰居鬧別扭，那是真刀真槍干過(guò)仗的。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，美國(guó)人那是吃過(guò)大虧的，在他們眼里，咱們是“紅色的洪水猛獸”；在咱們眼里，他們就是“萬(wàn)惡的美帝國(guó)主義”。

整整20多年，兩邊別說(shuō)握手了，連看對(duì)方一眼都覺(jué)得眼疼。

那時(shí)候咱們老百姓如果誰(shuí)敢說(shuō)美國(guó)半句好話，那可是要被唾沫星子淹死的。大街小巷，甚至連小孩子的作業(yè)本上，那都寫(xiě)著要打倒他們的口號(hào)。

但這世界上的事兒，就是這么邪乎，沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益。

到了60年代末，情況變了。蘇聯(lián)老大哥跟咱們翻臉了，在邊境上陳兵百萬(wàn)，珍寶島那一仗打得是驚心動(dòng)魄。咱們這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，以前那個(gè)喊著要帶我們奔向好日子的老大哥，其實(shí)也是個(gè)想占便宜的狠角色。

而美國(guó)那邊呢？日子也不好過(guò)。越南戰(zhàn)爭(zhēng)像個(gè)無(wú)底洞，把美國(guó)的大兵和美元一車(chē)一車(chē)地往里填，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)游行鬧得跟鍋開(kāi)了似的。尼克松坐在白宮里，愁得頭發(fā)都快掉光了。

這時(shí)候，兩個(gè)原本互相看不順眼的人，突然發(fā)現(xiàn)，哎，咱們好像有個(gè)共同的對(duì)頭啊。

毛主席那是何等的戰(zhàn)略眼光，他老人家早就看出來(lái)，這盤(pán)棋，得換個(gè)下法了。

早在1970年國(guó)慶節(jié)，毛主席就在天安門(mén)城樓上見(jiàn)了一個(gè)美國(guó)老朋友——記者斯諾。那時(shí)候毛主席還特意讓斯諾站在自己身邊，這就是給美國(guó)人發(fā)信號(hào)呢：咱們可以聊聊了。

結(jié)果呢？美國(guó)人那是真的遲鈍，各大報(bào)紙都沒(méi)當(dāng)回事，硬是把這個(gè)天大的信號(hào)給漏過(guò)去了。

咱們這邊急啊，這眉眼都拋給瞎子看了。

不過(guò)，老天爺餓不死瞎家雀，轉(zhuǎn)機(jī)很快就來(lái)了，而且是個(gè)誰(shuí)也沒(méi)想到的“小意外”。

03

1971年日本名古屋世乒賽，這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)大事。

本來(lái)咱們是不打算去的，但毛主席最后拍板：去！不僅要去，還要大大方方地去。

就在去比賽的大巴車(chē)上，出事了。

一個(gè)叫科恩的美國(guó)運(yùn)動(dòng)員，傻乎乎地坐錯(cuò)了車(chē)，一屁股坐到了中國(guó)隊(duì)的專(zhuān)車(chē)上。

當(dāng)時(shí)車(chē)上的空氣那是瞬間凝固，大家都不知道該怎么辦。你想啊，那可是“美帝國(guó)主義”的人，跟他說(shuō)話那是犯錯(cuò)誤的。

大家都低著頭，不敢吭聲。

這時(shí)候，莊則棟站起來(lái)了。這位拿過(guò)三次世界冠軍的漢子，那膽子也是世界級(jí)的。他走到科恩面前，通過(guò)翻譯跟他說(shuō)了一句話：“雖然咱們政府之間沒(méi)來(lái)往，但人民是朋友?！?/p>

說(shuō)完，莊則棟還從包里掏出一塊杭州織錦，送給了科恩。

這一幕被記者拍下來(lái)，第二天全世界都炸鍋了。

美國(guó)人一看，哎呦，中國(guó)人都這么友好了？科恩也不含糊，回頭送了一件印著和平標(biāo)志的運(yùn)動(dòng)衫給莊則棟。

這下好了，兩個(gè)本來(lái)要打架的國(guó)家，因?yàn)閮蓚€(gè)打球的年輕人，突然就能說(shuō)話了。

消息傳回北京，毛主席那是高興壞了。據(jù)說(shuō)那天晚上，主席本來(lái)已經(jīng)吃過(guò)安眠藥睡下了，突然想到了什么，硬是讓護(hù)士長(zhǎng)把自己叫醒，迷迷糊糊地說(shuō)了一句話：“邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)來(lái)中國(guó)玩玩?！?/p>

這就叫“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”。

美國(guó)乒乓球隊(duì)一來(lái)，尼克松在白宮里徹底坐不住了。他知道，機(jī)會(huì)來(lái)了。

04

但總統(tǒng)畢竟是總統(tǒng)，不能像愣頭青一樣直接跑過(guò)來(lái)。萬(wàn)一來(lái)了咱們不給面子，那美國(guó)人的臉往哪兒擱？

于是，就有了那個(gè)著名的“肚子疼”事件。

1971年7月，尼克松派了他的心腹基辛格先來(lái)探路。這事兒做得那是相當(dāng)隱秘，代號(hào)叫“波羅行動(dòng)”，意思是像馬可波羅一樣去東方探險(xiǎn)。

基辛格跑到巴基斯坦訪問(wèn)，突然在宴會(huì)上捂著肚子說(shuō)不行了，要休息。巴基斯坦總統(tǒng)那是咱們的老朋友，配合得天衣無(wú)縫，直接把基辛格送到一個(gè)深山老林的別墅里“養(yǎng)病”。

其實(shí)呢？基辛格早就戴上大墨鏡，坐著飛機(jī)直飛北京了。

這里頭有個(gè)逗樂(lè)的細(xì)節(jié)。

基辛格為了這次見(jiàn)面，那是緊張得不行。他準(zhǔn)備了兩件干凈襯衫，結(jié)果在巴基斯坦那個(gè)“隱身”的過(guò)程中，把裝襯衫的箱子給弄丟了。

等到見(jiàn)周總理的時(shí)候，基辛格身上那件襯衫已經(jīng)汗?jié)窳?，沒(méi)辦法，只好借了同伴的一件大號(hào)襯衫。那襯衫穿在他身上，松松垮垮的，看著跟個(gè)企鵝似的。

但周總理那是多紳士的人啊，看破不說(shuō)破，一上來(lái)就給了基辛格最高禮遇。

兩個(gè)人談了十幾個(gè)小時(shí)，那是真談出了干貨?；粮衽R走的時(shí)候說(shuō)：“我知道這事兒能成?！?/p>

等到基辛格回到美國(guó)，尼克松才在大電視上宣布：我要去中國(guó)了！

這一嗓子，把全世界都震得七葷八素。日本首相聽(tīng)說(shuō)這消息，當(dāng)時(shí)臉色就白了，心想美國(guó)大哥你也不帶這么玩兒的，把小弟我都給賣(mài)了。

05

為了迎接尼克松，北京這邊也是動(dòng)了真格的。

1972年那個(gè)冬天，雪下得特別大。就在尼克松來(lái)的前一天，北京下了一場(chǎng)大暴雪。

要是這雪不掃干凈，那美國(guó)的空軍一號(hào)根本落不下來(lái)，車(chē)隊(duì)也沒(méi)法走。

周總理一聲令下，您猜怎么著？

那天晚上，北京城里出動(dòng)了80萬(wàn)人掃雪！

這可不是現(xiàn)在那種掃雪車(chē)嗡嗡開(kāi)過(guò)去就完事了，那是老百姓拿著鐵鍬、掃帚，一點(diǎn)一點(diǎn)鏟出來(lái)的。連樹(shù)上的雪都被打下來(lái)了，就怕雪掉下來(lái)砸到美國(guó)客人的車(chē)。

第二天早上，尼克松透過(guò)飛機(jī)窗戶一看，底下黑土地干干凈凈，路邊的雪堆得整整齊齊，當(dāng)時(shí)就被這種動(dòng)員能力給嚇到了。

2月21日，上午11點(diǎn)30分，空軍一號(hào)準(zhǔn)時(shí)落地。

艙門(mén)一開(kāi)，尼克松還沒(méi)走完梯子，手就伸出來(lái)了。

他這是有心結(jié)啊。

當(dāng)年1954年日內(nèi)瓦會(huì)議，周總理那是想跟美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯握手的，結(jié)果杜勒斯那個(gè)傲慢勁兒，把手背在身后，當(dāng)眾給了周總理一個(gè)沒(méi)臉。

這事兒，咱們記了十幾年，美國(guó)人心里也有數(shù)。

所以尼克松這次來(lái)，特意跟手下交代：我不走完梯子，你們誰(shuí)也別先伸手，我要第一個(gè)跟周恩來(lái)握手。

當(dāng)兩只手緊緊握在一起的時(shí)候，周總理笑著說(shuō)：“總統(tǒng)先生，你這只手可是伸過(guò)了世界上最廣闊的海洋??！”

那一刻，機(jī)場(chǎng)上只有風(fēng)聲和快門(mén)聲，所有人都知道，這一握，歷史就變了。

咱們這邊的儀仗隊(duì)也是下了血本，足足371人！

要知道，平常接待外國(guó)元首，也就150人左右。這371個(gè)精挑細(xì)選的小伙子，身高都在一米八以上，往那一站，那就是一道鐵壁銅墻。

尼克松檢閱的時(shí)候，那眼神里的震撼是藏不住的。他后來(lái)說(shuō)，這是他見(jiàn)過(guò)的最出色的儀仗隊(duì)。

06

風(fēng)光是風(fēng)光了，但尷尬的事兒還是來(lái)了。

車(chē)隊(duì)一路開(kāi)進(jìn)釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，尼克松住進(jìn)了18號(hào)樓。這地方是咱們專(zhuān)門(mén)接待最尊貴客人的。

服務(wù)員把房間收拾得那叫一個(gè)一塵不染，連地毯都恨不得拿吸塵器吸八遍。

但偏偏就是在這個(gè)走廊的拐角處，漏掉了一樣?xùn)|西。

那是一幅宣傳畫(huà)，上面用粗大的黑體字寫(xiě)著：“全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打倒美帝國(guó)主義及其一切走狗！”

您可以想象一下那個(gè)畫(huà)面：尼克松剛覺(jué)得中國(guó)人民挺友好，一轉(zhuǎn)頭，墻上寫(xiě)著要打倒他。

這感覺(jué)，就像你去親戚家串門(mén)，結(jié)果看見(jiàn)人家門(mén)背后貼著你的通緝令。

翻譯把這字兒一念，尼克松當(dāng)時(shí)就不干了。這不明擺著羞辱人嗎？

他那一路上積累的好感度瞬間清零，心里那個(gè)氣啊，心想你們中國(guó)人也太當(dāng)面一套背后一套了。

但這事兒吧，還真不是故意的。

那時(shí)候咱們這兒這種標(biāo)語(yǔ)太普遍了，普遍到大家都習(xí)以為常，像看空氣一樣看不見(jiàn)了。服務(wù)員打掃衛(wèi)生的時(shí)候，光顧著擦灰，誰(shuí)也沒(méi)想著要把這墻上的畫(huà)給撕了。

帶著這股子怨氣，下午三點(diǎn)，尼克松去了中南海游泳池。

那里是毛主席晚年居住和辦公的地方。

07

此時(shí)的毛主席，身體狀況其實(shí)非常不好。

就在尼克松來(lái)之前的九天，主席剛剛經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的休克，差點(diǎn)就沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。那時(shí)候醫(yī)療組的人都時(shí)刻待命，連急救設(shè)備都藏在屏風(fēng)后面。

而且主席的眼睛那時(shí)候白內(nèi)障很?chē)?yán)重，腿腳也腫得厲害，連鞋都穿不進(jìn)去，只能讓人特制了一雙肥大的圓口布鞋。

但為了國(guó)家，這老爺子硬是憑著那股子驚人的毅力站了起來(lái)。

見(jiàn)面的時(shí)候，毛主席握著尼克松的手，足足握了一分多鐘。

落座之后，尼克松那個(gè)急性子，沒(méi)聊幾句就忍不住了。他指著那個(gè)標(biāo)語(yǔ)的事兒，帶著點(diǎn)質(zhì)問(wèn)的口氣說(shuō)：“主席先生，你們墻上貼著要打倒我們，這讓我們很難辦啊?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，那叫一個(gè)尷尬?；粮裨谂赃呁蒲坨R，周總理在旁邊端茶杯，大家都屏住呼吸。

只見(jiàn)毛主席靠在沙發(fā)上，氣定神閑，臉上帶著那種看透了幾千年歷史的笑意。

他輕輕擺了擺手，嘴里吐出三個(gè)字：“放空炮。”

翻譯愣了一下，趕緊把這話翻了過(guò)去。

周總理那是何等聰明的人，立馬笑著補(bǔ)了一句：“主席的意思是說(shuō)，那些口號(hào)啊，就像你們美國(guó)天天喊著要消滅社會(huì)主義一樣，大家都是喊得響，實(shí)際上誰(shuí)也沒(méi)把誰(shuí)怎么樣，這就是放空炮嘛！”

這解釋?zhuān)^了！

尼克松一聽(tīng)，先是一愣，然后仰頭大笑。

那種劍拔弩張的氣氛，瞬間就被這三個(gè)字給化解了。

毛主席這一招，叫舉重若輕。他不跟你辯解，也不跟你道歉，而是站在一個(gè)更高的維度，把你這點(diǎn)小情緒給消解了。

意思是告訴你：咱們都是大國(guó)領(lǐng)袖，別盯著墻角那點(diǎn)紙片子，咱們得看大局。

接下來(lái)的談話，那就順暢多了。

毛主席跟尼克松聊哲學(xué)，聊世界，聊歷史。雖然主席說(shuō)話有些吃力，但他思維的敏捷程度把尼克松都驚到了。

毛主席還開(kāi)玩笑說(shuō)：“我投了你一票，選你當(dāng)總統(tǒng)?！?/p>

尼克松也順著桿子爬：“那我這一票可太值錢(qián)了?！?/p>

這場(chǎng)談話，本來(lái)定的是15分鐘，結(jié)果硬是聊了一個(gè)多小時(shí)。

08

除了這場(chǎng)“空炮”風(fēng)波，那幾天的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在回味起來(lái)也是滿滿的故事。

那天晚上的國(guó)宴，也是一場(chǎng)大戲。

咱們這邊準(zhǔn)備的是滿漢全席那種規(guī)格，茅臺(tái)酒那是必須的。

為了這頓飯，尼克松在白宮里那是苦練了半個(gè)月的筷子。

您能想象嗎？堂堂美國(guó)總統(tǒng)，天天在辦公室里捏著兩根棍子夾豆子，那畫(huà)面得多滑稽。

但在國(guó)宴上，尼克松這苦功沒(méi)白費(fèi)。他當(dāng)著全世界鏡頭的面，熟練地用筷子夾起了一塊菜，放進(jìn)嘴里。

這一個(gè)動(dòng)作，比千言萬(wàn)語(yǔ)都管用。這代表著尊重，代表著入鄉(xiāng)隨俗。

還有個(gè)逗樂(lè)的事兒。尼克松喝了茅臺(tái)酒，覺(jué)得這酒真帶勁，走的時(shí)候周總理送了他兩瓶。

回到白宮后，尼克松忍不住要顯擺，跟家里人說(shuō)這酒能點(diǎn)著火。他就倒了一碗在桌子上，點(diǎn)著了。

結(jié)果那火苗子“呼”地一下竄起來(lái)，差點(diǎn)把白宮的報(bào)警器給弄響了，嚇得保安都要沖進(jìn)來(lái)了。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，特別讓人感動(dòng)。

就在訪華的第三天，尼克松和周總理去參觀。那天風(fēng)大，周總理年紀(jì)大了，脫大衣有點(diǎn)費(fèi)勁。

尼克松看見(jiàn)了，二話沒(méi)說(shuō)，自然而然地走到周總理身后，幫他把大衣脫了下來(lái)，還搭在自己手上。

這一幕被抓拍下來(lái)，當(dāng)時(shí)就把美國(guó)人看傻了。

他們什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)自己的總統(tǒng)給別人當(dāng)“服務(wù)員”？但這正是尼克松被周總理的人格魅力給征服的表現(xiàn)。

當(dāng)然，也有讓人哭笑不得的時(shí)候。

尼克松去逛公園，咱們?yōu)榱苏故久篮蒙?，安排了不少人去公園里“玩”。

有的孩子在玩游戲，有的在聽(tīng)收音機(jī)。尼克松也不是傻子，他看見(jiàn)大冬天的，有的孩子竟然穿著單薄的表演服，嘴里甚至還含著沒(méi)化完的糖塊，那一臉的假笑讓他覺(jué)得有點(diǎn)別扭。

但他什么也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗溃@也是那個(gè)時(shí)代中國(guó)的一種“面子”。

最溫馨的一幕，發(fā)生在關(guān)于熊貓的事上。

尼克松的夫人帕特，那是特別喜歡大熊貓。她在飯桌上拿著一盒中國(guó)香煙，上面印著熊貓圖案，跟周總理說(shuō)：“這太可愛(ài)了?！?/p>

周總理笑著說(shuō)：“那我送你兩只?！?/p>

帕特當(dāng)時(shí)都驚呆了，以為是送煙呢，說(shuō)：“不不，我不抽煙?！?/p>

周總理指了指圖案：“我是說(shuō)，送你們兩只真的大熊貓。”

這就是后來(lái)轟動(dòng)美國(guó)的“玲玲”和“興興”。這兩只熊貓到了美國(guó)，那待遇比總統(tǒng)都高，幾百萬(wàn)人排隊(duì)去看。

09

最后，咱們得說(shuō)說(shuō)那份《上海公報(bào)》。

這才是這次訪問(wèn)的壓艙石。

談判的過(guò)程那是異常艱難，尤其是關(guān)于臺(tái)灣問(wèn)題。

基辛格和咱們的外交官喬冠華，那是熬了幾個(gè)通宵，字斟句酌。

美國(guó)人不想放棄臺(tái)灣，咱們這邊是寸步不讓。

最后，還是找到了一個(gè)絕妙的表述：“美國(guó)認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國(guó)人都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。美國(guó)政府對(duì)這一立場(chǎng)不提出異議?！?/p>

這段話，既保住了美國(guó)的面子，又堅(jiān)持了咱們的底線。

1972年2月28日，公報(bào)發(fā)表，尼克松滿載而歸。

他在飛機(jī)上看著底下的中國(guó)大地，心里肯定是五味雜陳。

這一周，他見(jiàn)識(shí)了這個(gè)古老國(guó)家的貧窮和倔強(qiáng)，也見(jiàn)識(shí)了這些紅色領(lǐng)袖的智慧和風(fēng)度。

那個(gè)寫(xiě)著“打倒美帝”的墻角，后來(lái)肯定是被刷干凈了，連帶著那幾十年的隔閡，也慢慢淡了。

尼克松晚年寫(xiě)回憶錄，說(shuō)那一周改變了世界，這話倒也不假，畢竟兩個(gè)大國(guó)如果不握手，這地球轉(zhuǎn)得都費(fèi)勁。

只是誰(shuí)能想到，當(dāng)初那個(gè)差點(diǎn)毀了談判的“空炮”，最后反而成了炸開(kāi)冰層的第一聲響雷，這歷史啊，有時(shí)候就是這么愛(ài)開(kāi)玩笑。

這首《牧場(chǎng)上的家》就是當(dāng)年尼克松在國(guó)宴上聽(tīng)到的曲子，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)這位美國(guó)總統(tǒng)聽(tīng)著這首家鄉(xiāng)民謠，眼眶都濕潤(rùn)了，在那樣的年代，這旋律比什么外交辭令都好使。