《——【·前言·】——》

陪睡只是開(kāi)始，更臟的還在后頭。通房丫鬟到底被逼做過(guò)什么惡心事？

買來(lái)當(dāng)“人”，用完當(dāng)“物”

丫鬟這個(gè)詞，聽(tīng)著輕巧，背后卻藏著人命。

一進(jìn)門就定了調(diào)——不是家人，不是奴仆，是“半張床”，新娘子嫁過(guò)去，帶兩三個(gè)姑娘一塊過(guò)門，表面叫“陪嫁”，底下的意思大家都懂，陪不是陪在身邊，是陪到床上。

誰(shuí)選的？不是姑娘自己，是娘家人。

十幾歲，還沒(méi)懂什么叫羞恥，貼身嬤嬤就開(kāi)始教怎么伺候“男主子”，怎么洗凈身子，怎么在夜里“躺得端正”。

禮儀、針線、煎湯熬藥都得學(xué)，但最重要的課叫“懂規(guī)矩”——主子叫，不許說(shuō)不。

有個(gè)河南李家，把一個(gè)十四歲的女孩賣給姑爺當(dāng)通房，名義上叫“試用期”。

第一天夜里就被叫去“試房”，意思是新娘子太靦腆，得有人“打個(gè)樣”。

試完還不能哭，哭了說(shuō)你不識(shí)趣，不識(shí)趣就打。

這些人從進(jìn)府那天開(kāi)始，名字就被擦掉了，身份寫(xiě)在賣身契上，連骨頭都?xì)w主家。

想翻身？想多了，通房連丫鬟都不是正經(jīng)編制，跟個(gè)“試驗(yàn)田”差不多，好種不好種，主子說(shuō)了算。

有個(gè)史書(shū)記著，清朝一戶人家，買了兩個(gè)通房丫鬟專給大少爺“練膽子”。

少爺剛十三，老夫人嫌他太軟，命人晚上把通房推進(jìn)屋，后來(lái)那倆姑娘一個(gè)瘋了，一個(gè)割腕，被丟進(jìn)護(hù)城河。

沒(méi)人問(wèn)一句，賬簿上寫(xiě)的是“病亡”。

通房不是妾，沒(méi)名沒(méi)份，懷了孩子也不能說(shuō)是“主母”，孩子歸夫人，娘連摸一把都要小心。

生了也白生，不是給自己，是“借腹養(yǎng)種”。

女主人有的會(huì)“賞口飯吃”，讓孩子知道這是誰(shuí)娘；有的狠，連喊娘都不許喊，一口一個(gè)“奶娘”，生生逼出個(gè)“活寡婦”。

她哭、她求、她忍，最后變成一灘水，擦干凈就丟。

骯臟到骨子里的屈辱

很多人以為通房最慘的就是“陪睡”，可那些真正，寫(xiě)進(jìn)史書(shū)的細(xì)節(jié)，才叫惡心。

通房最先學(xué)的，不是針線，是“暖床”。

冬天里，大少爺手腳冰涼，叫丫鬟上炕，不是一起睡，是先躺一會(huì)，把褥子暖熱，再起來(lái)讓主子躺進(jìn)去。

熱不熱？主子一摸就知道，暖得慢了，挨罵，暖得快了，說(shuō)你心急，挨打。

明朝嚴(yán)世蕃愛(ài)潔癖，但怪癖更多，他房里準(zhǔn)備一個(gè)“香唾壺”，專門讓通房丫鬟吞他的痰。

那不是懲罰，是日常，是“規(guī)矩”。

丫鬟坐在一邊，主人咳嗽一聲，眼都不眨地把壺舉上來(lái)，吐出來(lái)的是痰，吞下去的是尊嚴(yán)。

西晉的石崇更變態(tài)，他不喜歡紙，喜歡竹葉，說(shuō)“擦得干凈”，一群小丫鬟排成一列，誰(shuí)擦得好賞銀子，擦不凈的當(dāng)場(chǎng)杖責(zé)。

這不是玩笑，是正經(jīng)事，史書(shū)上有名有姓地記著。

很多人不知道，通房還要處理“夜壺”，給主人倒尿、擦洗臟衣。

尤其主子喝醉，嘔得滿床，她得趴著擦，嘴還不能臭，說(shuō)一句“熏”都可能挨一頓打。

有個(gè)江南富戶的家賬，詳細(xì)記著一筆“換牙刷銀”，備注寫(xiě)著：“春蘭吞吐不利，換為夏菊。”——意思是，春蘭伺候不行，換人了。

有的人以為這夸張，但清宮舊檔、明代筆記、民間回憶錄里，都找得到類似記載。

這些丫鬟不是人，是工具，誰(shuí)壞了，換就是了。

有的通房懷了孕，還得服侍夫人，挺著大肚子跪在炕前捶腿，頭一低就是半小時(shí)，喘口氣都算“懶惰”。

生完孩子，更慘，孩子不讓認(rèn)，奶還得擠出來(lái)送給夫人“喂別人的娃”。

實(shí)在沒(méi)奶了，就逼著灌米湯，灌不好，說(shuō)“沒(méi)做娘的命”，養(yǎng)孩子養(yǎng)得哭，自己孩子見(jiàn)一面都難，哭了還得笑。

誰(shuí)敢造次？造次就得“賣出去”，賣去哪兒？青樓、賭場(chǎng)、煤礦、窯子……全憑主子一句話。

曾有個(gè)叫小翠的姑娘，因咳嗽染了病，主子嫌晦氣，把人活活打死，尸體埋在院子后頭菜地里。第二天，院里還照常種菜。

沒(méi)誰(shuí)問(wèn)一句“她去哪兒了”，因?yàn)闆](méi)人記得她來(lái)過(guò)。

熬不過(guò)的老，躲不開(kāi)的棄

青春是她們唯一的武器，一旦沒(méi)了，就成了包袱。

歲數(shù)一過(guò)十八，府里就開(kāi)始“清人”，清的是誰(shuí)？就是那些“伺候過(guò)”的通房。

大夫人不喜歡這些，“用舊”的人留在屋里礙眼，老爺更懶得碰，管家直接一句話：“送去莊子上?！?/p>

莊子是什么？鄉(xiāng)下那種喂豬的地方，沒(méi)水沒(méi)米，全靠天吃飯。

一個(gè)姑娘從小吃香喝辣，突然扔進(jìn)泥巴里，每天和農(nóng)奴一起割草、挑糞，人還活著，命已經(jīng)脫層皮。

有人說(shuō)，運(yùn)氣好的還能轉(zhuǎn)成妾，真有過(guò)，那是少數(shù)里的少數(shù)。

大部分通房，連個(gè)名字都沒(méi)留，活得像條狗，走得也不響。

《紅樓夢(mèng)》里的平兒算是幸運(yùn)，薛寶釵都夸她“會(huì)持家”，連王熙鳳也讓她管事。

可就算這樣，鳳姐一句話：“你不過(guò)是個(gè)丫鬟”，就把她打回原形。

再能干，也壓不過(guò)身份。

曾有個(gè)叫水蘭的小通房，十六歲就給大爺生了個(gè)兒子。

孩子五歲時(shí)摔了跟頭，她沒(méi)在身邊，被說(shuō)“照顧不周”，結(jié)果當(dāng)晚被拖出去打了五十棍，孩子還在哭，娘已經(jīng)昏死在柴房。

孩子認(rèn)夫人做娘，叫生母“水姨”，這兩個(gè)字，軟得像刀子，扎穿她一生。

更慘的，是那些被“賞出去”的人，老爺升官，朋友來(lái)慶賀，開(kāi)席前一句：“送個(gè)伺候人的姑娘?！彼偷恼l(shuí)？多半是用過(guò)的通房。

“給兄弟解解悶”，這話一出口，姑娘的臉就變成笑話。

賞人也得挑日子，老爺高興時(shí)，隨手就送，喝醉了，連說(shuō)都不說(shuō)，直接命人拉走。

沒(méi)人問(wèn)“愿不愿意”，因?yàn)樗皇侨?，是“東西”。

沒(méi)人替她做主，沒(méi)人給她出頭，連命都不是自己的，吃不上飯時(shí)，有些人主動(dòng)找主子“求賞”，為了活下去，只能笑著把身子交出去。

笑不是因?yàn)楦吲d，是因?yàn)楹ε隆?/p>

晚景怎么收?qǐng)?？大部分通房，最后成了乞丐、風(fēng)塵女子、短命鬼，沒(méi)人記得她們?cè)恰芭慵蕖钡娜?，只知道她們“臟”。

長(zhǎng)年侍候人，身體早就垮了，宮里出來(lái)的太監(jiān)說(shuō)過(guò)：“通房最容易死在三十歲前?！?/strong>

不是病死，就是打死，要么賣了，命輕如紙，風(fēng)一吹就散。

她們的命，不是自己能改的

別說(shuō)掙脫，連反抗都沒(méi)機(jī)會(huì)，這制度從根上，就寫(xiě)著“沒(méi)得選”。

家里窮，父母為了五兩銀子把女兒送人，說(shuō)得好聽(tīng)是“當(dāng)差”，其實(shí)就是“賣身”。

一進(jìn)府，什么規(guī)矩都定好了：什么時(shí)候起，什么時(shí)候睡，怎么穿，怎么笑，怎么躺。

不學(xué)就打，學(xué)了也白，主子高興，你是人；主子不高興，你是畜生。

誰(shuí)敢不從？清代一戶富商家的通房被少爺調(diào)戲，咬了對(duì)方一口，當(dāng)天就被灌辣水、抽三十鞭，第二天就沒(méi)再出現(xiàn)。沒(méi)人追問(wèn)，也沒(méi)人惋惜。

連命都是“借的”，借給主家玩、借給男人泄欲，玩壞了，自然“該死”。

通房這個(gè)制度，看著只是“家庭用工”，實(shí)則是封建社會(huì)，性別歧視，和階級(jí)壓榨的雙重產(chǎn)物。

古人說(shuō)：“女子無(wú)才便是德?！钡珜?duì)通房來(lái)說(shuō)，連“德”也沒(méi)有，她們沒(méi)有名字、沒(méi)有地位、沒(méi)有聲音。

講得好聽(tīng)，說(shuō)她是“家里人”，實(shí)際上連牲口都比不上。

牲口老了還能吃肉，通房老了只有一個(gè)結(jié)果——丟。

有些通房以為生了孩子能翻身，現(xiàn)實(shí)給她一巴掌，孩子不姓她，房契上沒(méi)她名，連“妾”都不是。

翻案的也有，比如武則天，她原本也是太宗通房，后來(lái)因李治寵幸才爬上高位。

但這段出身一輩子都跟著她，就算當(dāng)了皇帝，仍有人在朝堂上說(shuō)她“出身不潔”。

哪怕成了天子，骨子里還是那個(gè)“床邊人”。

這個(gè)制度后來(lái)在清末被批判、民國(guó)被廢，但在很多偏遠(yuǎn)地區(qū)，影子還在，人沒(méi)了，規(guī)矩還在。底層女性的命，像鏈子，拴得死死的。

這些故事不是傳說(shuō)，都是查得到、看得見(jiàn)、寫(xiě)得下的。

參考資料：
《明清婦女與家庭關(guān)系研究》：劉曉蓉著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年。
《紅樓夢(mèng)與中國(guó)古代通房制度》：《中國(guó)社會(huì)史研究》2021年第3期，朱思穎撰文。