2009年1月，新書《半夜雞不叫》剛擺上北京王府井書店的展臺(tái)，柜臺(tái)前就圍了不少上了年紀(jì)的讀者?！斑@名字怪眼熟啊”，有人低聲嘀咕。的確，半個(gè)多世紀(jì)里，“周扒皮”三個(gè)字早已成了舊社會(huì)惡地主的固定標(biāo)簽，如今忽然有人為他翻案，自然惹人側(cè)目。

時(shí)間往前撥回到1948年冬，遼寧瓦房店黃店屯村的夜風(fēng)刺骨。周春富屋里點(diǎn)著油燈，他把當(dāng)天收來(lái)的苞米籮筐數(shù)了一遍，又記在賬本上。有老鄉(xiāng)回憶：“老周人黑瘦，舍不得點(diǎn)煤油，燈芯常常燒得撲閃。”據(jù)縣檔案館的不完全統(tǒng)計(jì)，周家大概有地四十來(lái)坰，另有一處染坊、一口油坊和一爿小賣鋪。以東北當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，這只能算“小地主”，比復(fù)縣那位坐擁七千多畝的陳維禮差了好幾個(gè)量級(jí)。

1950年春，高玉寶在湖南與江西交界的山路上向一位老先生請(qǐng)教寫字的事，在戰(zhàn)士們眼里，這個(gè)“小老高”認(rèn)字像要命。第二年，他把“土改見聞”和“當(dāng)長(zhǎng)工的舊賬”寫成初稿寄到中南軍區(qū)政治部。郭永江看完拍案叫絕，卻對(duì)高玉寶說(shuō)了一句：“人物得集中，故事得尖銳，寫四個(gè)地主不如寫一個(gè)。”這句話成為后來(lái)“周扒皮”獨(dú)占罪狀的關(guān)鍵。

修改稿時(shí)，兩人曾有過(guò)一次簡(jiǎn)短爭(zhēng)執(zhí)。郭永江指著手稿說(shuō)：“這里四個(gè)人的壞事?lián)皆谝黄穑x者記不住，干脆都算到一個(gè)人頭上?！备哂駥毆q豫：“那名字呢？”郭笑了下：“隨便取個(gè)化名?！笨筛哂駥殘D省事，還是寫下了“周春富”。幾年后，此名隨作品風(fēng)靡全國(guó)，也讓真實(shí)的周家后代背起沉重包袱。

1952年國(guó)慶，毛主席在懷仁堂敬酒時(shí)稱呼高玉寶為“戰(zhàn)士作家”，在場(chǎng)的人無(wú)不羨慕。小說(shuō)的政治價(jià)值、教育意義瞬間拔到最高點(diǎn)，“半夜雞叫”從此進(jìn)入大眾記憶庫(kù)。試想一下，連續(xù)二十多年各類教輔、電影、墻報(bào)都在重復(fù)同一情節(jié)，誰(shuí)還會(huì)去考證那只雞叫得是否科學(xué)？

孟令騫查過(guò)不少農(nóng)學(xué)資料，他發(fā)現(xiàn)公雞半夜打鳴并非不可能，但在東北冬季零下二十度的夜里長(zhǎng)工摸黑下地干活，的確不合常理。采訪王義幀時(shí)，老人搖頭：“夜里黑燈瞎火，鋤頭往哪揮？”一句看似輕描淡寫的質(zhì)疑，足夠動(dòng)搖童年記憶里“必然真實(shí)”的故事。

周春富的結(jié)局不算光彩。1949年初，土改工作隊(duì)進(jìn)村，他被列為“惡霸地主”，群眾斗爭(zhēng)會(huì)上遭到毆打，在一次深夜批斗后氣絕身亡。那一年高玉寶正在部隊(duì)隨軍南下，兩人沒任何交集。周家的后事草草結(jié)束，村里人忙著分地、修堤，很快無(wú)暇多談。

高玉寶晚年受訪，被問(wèn)起“周扒皮”真?zhèn)危ｎD幾秒說(shuō)：“寫書那陣兒，我只想把苦給說(shuō)出來(lái)，當(dāng)長(zhǎng)工的血汗不能白流。是不是非得叫周春富？當(dāng)時(shí)真沒多想。”這句半帶無(wú)奈的回答，道出了典型化創(chuàng)作與個(gè)人命運(yùn)交錯(cuò)的尷尬。