愛(ài)悅舞廳的晌午2025年12月23日。

成都二環(huán)邊的愛(ài)悅舞廳，方向牌立在街口的梧桐樹(shù)下，紅底白字格外扎眼，離全成都最大的勞務(wù)市場(chǎng)足有一兩公里地。

順著箭頭往里走，一樓沒(méi)有亂糟糟的旅社前臺(tái)，一整面落地玻璃擦得锃亮，“愛(ài)悅舞廳”四個(gè)鎏金大字掛在門(mén)楣上，干凈得不像話。

推門(mén)進(jìn)去，一股淡淡的消毒水味混著咖啡香飄過(guò)來(lái)，跟迪樂(lè)會(huì)那股汗味、煙味混合的濁氣截然不同——這兒的內(nèi)大廳嚴(yán)禁抽煙，空氣清爽得讓東北大爺忍不住吸了好幾口。

舞廳分兩個(gè)區(qū)，一邊是黑燈區(qū)，光線暗得伸手不見(jiàn)五指，另一邊是交誼舞區(qū)，燈光明亮，地板擦得能反光。

中午剛過(guò)，交誼舞區(qū)里幾個(gè)老頭正摟著漂亮少婦踩著慢三的拍子晃悠，老太太的影子都瞅不見(jiàn)，黑燈區(qū)里還沒(méi)什么人。

舞池邊的卡座上，沈陽(yáng)大爺、四爺、莊老三正圍著一張鋪著格子桌布的小桌，啃著肯德基的香辣雞腿堡，喝著冰可樂(lè)。

四爺跟前擺著一杯冰美式，他穿著熨帖的格子襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，手指修長(zhǎng)地捏著漢堡，姿態(tài)利落，不像來(lái)舞廳，倒像來(lái)街邊咖啡館解饞。

莊老三剛從黑燈區(qū)鉆出來(lái)，T恤后背濕了一大片，汗珠子順著下巴往下滴，抓起可樂(lè)咕咚咕咚灌了半瓶，打了個(gè)響亮的嗝。

沈陽(yáng)大爺則啃著漢堡，眼睛滴溜溜地瞅著周?chē)?，時(shí)不時(shí)往門(mén)口瞟一眼。

桌上的肯德基包裝袋引得旁邊卡座的幾個(gè)白菜和野豬頻頻側(cè)目——那些白菜手里攥著皺巴巴的盒飯，野豬們眼神里的羨慕都快溢出來(lái)了。

沈陽(yáng)大爺：（抹了把嘴上的油，指了指內(nèi)大廳）哎喲我去！四爺、老三，你們瞅這舞廳，比俺們沈陽(yáng)紅果舞廳干凈一百倍！內(nèi)大廳還不讓抽煙，空氣跟洗過(guò)似的！對(duì)了，這方向牌離勞務(wù)市場(chǎng)老遠(yuǎn)了，咋還能招來(lái)那幫日結(jié)工？

莊老三：（舔了舔手指上的醬汁，喘著粗氣）這你就不知道了吧！那幫日結(jié)工鼻子靈著呢，只要有舞廳，再遠(yuǎn)都能摸過(guò)來(lái)！白天蹲市場(chǎng)蹲不著活，晚上就揣著幾十塊錢(qián)往這兒沖，就圖個(gè)樂(lè)呵！

四爺：這幫人大多住在附近的公園里，穿的衣服油光锃亮，一進(jìn)門(mén)就直奔黑燈區(qū)，倒是不吵吵嚷嚷，挺規(guī)矩。

沈陽(yáng)大爺：（瞪大了眼睛，嘴里的漢堡差點(diǎn)掉出來(lái)）住公園？這么慘？那他們來(lái)舞廳消費(fèi)，舍得花錢(qián)不？

莊老三：（撇了撇嘴，往黑燈區(qū)的方向努了努嘴）咋不舍得？幾十塊錢(qián)夠他們跳一下午了！不過(guò)也因?yàn)檫@幫人，愛(ài)悅舞廳的五花肉級(jí)別的大白菜越來(lái)越多——全是四五十歲的大媽?zhuān)值萌舛家绯鰜?lái)，還就好這口的日結(jié)工多！

沈陽(yáng)大爺：（一拍大腿，樂(lè)了）這價(jià)兒咋樣？跟俺們沈陽(yáng)紅果舞廳比呢？

莊老三：（嚼著薯?xiàng)l，含糊不清）愛(ài)悅這兒明碼標(biāo)價(jià)，十塊錢(qián)兩曲，個(gè)別長(zhǎng)得周正、會(huì)來(lái)事的白菜才敢收十塊錢(qián)一曲。成都其他舞廳花樣多，有20塊錢(qián)一曲的，也有不少十塊一曲的，到了過(guò)春節(jié)那五天，不管啥價(jià)，直接翻倍，老板和白菜都狠撈一筆！

沈陽(yáng)大爺：（豎起大拇指，一臉佩服）這價(jià)格倒是比俺們沈陽(yáng)透明！說(shuō)起這白菜收費(fèi)，俺可有話嘮！俺們沈陽(yáng)舞廳的白菜，掙錢(qián)可不是一概而論的，年輕的20到30歲的，一曲20到30塊，一小時(shí)跳五六曲，不算小費(fèi)，一小時(shí)就能掙一百塊！跳五小時(shí)，一個(gè)月一萬(wàn)五，養(yǎng)活自個(gè)兒綽綽有余！

四爺：聽(tīng)著不少，但開(kāi)銷(xiāo)也大吧？年輕姑娘愛(ài)打扮，化妝品、衣服，哪樣不花錢(qián)？還要自己買(mǎi)醫(yī)保，社保。

沈陽(yáng)大爺：（一拍大腿，唾沫星子亂飛）四爺你是真懂行！俺們沈陽(yáng)那些年輕白菜，30%到40%的收入都花在打扮上，買(mǎi)個(gè)口紅幾百塊，買(mǎi)條裙子上千塊，到頭來(lái)錢(qián)還是不夠花！更別說(shuō)她們還面臨嫁人難、生育受影響的問(wèn)題，社交圈窄得跟針眼似的，除了舞廳就是出租屋！

莊老三：（砸吧砸吧嘴，突然來(lái)了精神）說(shuō)起收費(fèi)，俺們成都砂砂舞的白菜，跟你們沈陽(yáng)的比，那叫一個(gè)規(guī)矩！不像你們沈陽(yáng)，有些年輕白菜，仗著姿色亂抬價(jià)！

沈陽(yáng)大爺：（嘆了口氣，一臉憤憤不平）別提了！就是那幫小丫頭片子，把俺們沈陽(yáng)舞廳的價(jià)格攪得烏煙瘴氣！高檔舞廳里，她們一曲最少要30塊，有的甚至開(kāi)口就要100塊！把舞廳老板坑得血本無(wú)歸！俺認(rèn)識(shí)個(gè)開(kāi)舞廳的老李，高檔裝修花了幾十萬(wàn)，結(jié)果被幾個(gè)年輕白菜一抬價(jià)，顧客全跑了，現(xiàn)在天天抽煙嘆氣，說(shuō)這行當(dāng)比炒股還險(xiǎn)！

四爺：（搖了搖頭）這些年輕白菜，壓根不怕舞廳倒閉，這家黃了換那家，鈔票照樣賺得盆滿缽滿，苦的是老板，投進(jìn)去的錢(qián)全打水漂！

沈陽(yáng)大爺：（點(diǎn)了點(diǎn)頭，補(bǔ)充道）后來(lái)有些老板學(xué)聰明了，硬性規(guī)定白菜收費(fèi)上限，一曲不能超過(guò)20塊，誰(shuí)敢多收就攆出去，靠大家互相監(jiān)督才穩(wěn)住局面！倒是那些中老年白菜，為了糊口只能打低價(jià)牌，俺朋友找的那個(gè)四十多歲的白菜，二十塊能陪坐一小時(shí)，美得他合不攏嘴！最便宜的五塊錢(qián)兩曲，從紅果舞廳蔓延到其他低檔場(chǎng)子，全是底層人的無(wú)奈！

莊老三：（突然拍了下大腿，一臉郁悶）說(shuō)起來(lái)就氣人！俺以前最喜歡愛(ài)悅舞廳了，環(huán)境好，白菜也有韻味，結(jié)果現(xiàn)在全是五花肉級(jí)別的大媽?zhuān)悄菐腿战Y(jié)工鬧的！俺都打算轉(zhuǎn)戰(zhàn)迪樂(lè)匯了，至少那兒的白菜還有點(diǎn)看頭！

沈陽(yáng)大爺：（瞅著交誼舞區(qū)，眼睛發(fā)亮）哎，老三，你瞅交誼舞區(qū)，咋全是漂亮少婦？沒(méi)見(jiàn)著老太太?。?/p>

莊老三：（樂(lè)了）這就是愛(ài)悅的特色！交誼舞區(qū)全是少婦，身段好，舞跳得也柔，五塊錢(qián)一曲，比黑燈區(qū)劃算多了！你要不要去試試？

沈陽(yáng)大爺趕緊放下漢堡，屁顛屁顛地往交誼舞區(qū)跑。半個(gè)多小時(shí)后，他耷拉著腦袋回來(lái)了，一臉嫌棄。

沈陽(yáng)大爺：（撇著嘴，一屁股坐下，灌了半瓶可樂(lè)）不行不行！交誼舞區(qū)太沒(méi)勁了！那些少婦是漂亮，沒(méi)有任何尺度。還是黑燈區(qū)帶勁！俺們沈陽(yáng)的交誼舞區(qū)，老頭老太太都賊能跳，慢三慢四踩得比鐘表還準(zhǔn)，哪像這兒，跟散步似的！

莊老三：（哈哈大笑，拍著他的肩膀）你個(gè)東北佬，就是喜歡刺激！走，俺帶你去跳黑燈舞，保準(zhǔn)你過(guò)癮！

兩人一前一后鉆進(jìn)黑燈區(qū)，半個(gè)多小時(shí)后再出來(lái)，莊老三累得癱在椅子上，渾身的汗把T恤浸得能擰出水，沈陽(yáng)大爺則扶著腰，一臉回味無(wú)窮。

莊老三：（喘著粗氣，拍著大腿）咋樣？東北佬！這黑燈舞，夠勁不？啥也看不見(jiàn)，就聽(tīng)著音樂(lè)，那股子勁兒，比喝二鍋頭還爽！俺每次跳完，都覺(jué)得渾身舒坦，所有的煩心事都沒(méi)了！

沈陽(yáng)大爺：（揉著腰，連連點(diǎn)頭）爽是爽！就是太擠了！胳膊碰胳膊，腿挨腿，差點(diǎn)沒(méi)把俺的老腰擠斷！不過(guò)說(shuō)真的，這黑燈區(qū)，跟俺們沈陽(yáng)的黑燈區(qū)一個(gè)德行，燈一黑，啥體面都沒(méi)了，平時(shí)看著斯斯文文的人，一進(jìn)黑燈區(qū)，手就跟長(zhǎng)了眼睛似的！

正說(shuō)著，一個(gè)穿著紅色吊帶裙的女人裊裊地走了過(guò)來(lái)，她約莫三十出頭，身段苗條，眉眼含春，走到四爺跟前，嬌滴滴地喊了一聲：“四爺?！?/p>

這女人是四爺?shù)睦鲜烊?，外?hào)小妖精，在愛(ài)悅舞廳算是數(shù)一數(shù)二的白菜，收費(fèi)就五塊錢(qián)一曲。

四爺眼前一亮，原本平靜的眼神里多了幾分神采，他站起身，直接牽住小妖精的手，沒(méi)半句廢話。

兩人手牽手走進(jìn)黑燈區(qū)，音樂(lè)換成了纏綿的慢四，黑暗里，只能看見(jiàn)兩人模糊的身影緊緊貼在一起。

四爺每次跟小妖精跳舞，都是半小時(shí)起步，其他白菜羨慕得不行，卻也知道，小妖精的分寸感，全成都舞廳找不出第二個(gè)。

一個(gè)小時(shí)后，四爺摟著小妖精走了出來(lái)，小妖精臉上帶著紅暈，四爺則一臉滿足，眼神里的笑意藏都藏不住。

莊老三：（擠眉弄眼地打趣）喲！四爺，看你這春風(fēng)得意的樣子，是不是只有小妖精能讓你有感覺(jué)??？

四爺：（看著小妖精的背影，點(diǎn)了點(diǎn)頭）也就她了。跟她跳半小時(shí)，渾身舒坦，比喝了十年的老酒還過(guò)癮！

沈陽(yáng)大爺：（嘖嘖稱奇，湊到四爺跟前）四爺，你這眼光夠毒的！五塊錢(qián)一曲，跳半小時(shí)才五十塊？這也太值了！俺們沈陽(yáng)也有這種白菜，不過(guò)太少了！大部分都是見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，恨不得把你榨干！對(duì)了，俺們沈陽(yáng)紅果舞廳，還有包養(yǎng)的呢！1000塊到3000塊一個(gè)月，先在舞廳處一段時(shí)間，合適就結(jié)婚，不合適就散伙，這樣的情況多了去了！

莊老三：（瞪大了眼睛，一臉驚訝）還有這好事？那結(jié)婚之后，白菜還跳舞不？

沈陽(yáng)大爺：（擺了擺手，樂(lè)了）跳??！男人一般不干涉，是傻子太多！

四爺：（挑了挑眉，饒有興致地問(wèn)）傻子？此話怎講？

沈陽(yáng)大爺：（一拍大腿，唾沫星子亂飛）就是那些老男人！退休金也就三四千，在舞廳里花錢(qián)如流水，二三十塊當(dāng)紙用，每次跳舞都百元起價(jià)，半天下來(lái)消費(fèi)三四百，虛榮心得到極大滿足！俺認(rèn)識(shí)個(gè)老李，每月退休金三千多，為了捧一個(gè)白菜，一個(gè)月就吃兩頓肉，買(mǎi)的菜都是一塊錢(qián)一大堆的，一看就缺營(yíng)養(yǎng)！結(jié)果呢？跳舞把養(yǎng)老金花得精光，進(jìn)了舞廳就跟打雞血似的，擺出一副大款的樣子，笑死個(gè)人！

莊老三：（笑得前仰后合，拍著桌子）這老李，真是傻得可愛(ài)！溫飽才能思淫欲，飯都吃不飽，還來(lái)舞廳瀟灑，圖啥??？

沈陽(yáng)大爺：（嘆了口氣，一臉無(wú)奈）誰(shuí)知道呢！他還自詡會(huì)享受生活，精神生理都得到滿足！俺可不敢茍同，吃都解決不好，還談什么玩？歲數(shù)大了，身體才是本錢(qián)！

四爺：（點(diǎn)了點(diǎn)頭，深以為然）說(shuō)得對(duì)。人活一輩子，圖的是樂(lè)呵，但不能本末倒置。為了一時(shí)的痛快，把身體搞垮，把日子過(guò)得緊巴巴，不值當(dāng)。

正聊著，墻上的掛鐘指向了下午兩點(diǎn)，黑燈區(qū)里漸漸擠滿了人，五花肉級(jí)別的白菜穿梭在人群里，十塊錢(qián)兩曲，生意紅火得很。

莊老三瞅著這滿場(chǎng)的大媽?zhuān)櫫税櫭碱^。

莊老三：（嘆了口氣，站起身，拍了拍身上的灰）不行不行！這愛(ài)悅舞廳是真沒(méi)法待了！俺還是去迪樂(lè)匯吧，至少那兒的白菜還有點(diǎn)看頭，不像這兒，全是五花肉！

沈陽(yáng)大爺：（也站起身，伸了個(gè)懶腰）走！俺跟你一塊兒去！俺倒要看看，迪樂(lè)匯的黑燈舞，跟愛(ài)悅舞廳有啥不一樣！

四爺：（看著兩人的背影，端起冰美式抿了一口，目光投向黑燈區(qū)里的小妖精，嘴角勾起一抹淺笑）你們?nèi)グ?，我再跟小妖精跳半小時(shí)。

沈陽(yáng)大爺回頭瞅了瞅，搖了搖頭，跟莊老三一塊兒走出了愛(ài)悅舞廳。

街口的梧桐樹(shù)葉沙沙作響，方向牌上的“愛(ài)悅舞廳”四個(gè)字，在陽(yáng)光底下閃著光，像極了這群人在生活里，那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的盼頭。