01

“你一個(gè)月工資才610元，這筆錢能不能省了？”

1957年的中南海菊香書屋里，江青手里拿著那本記得密密麻麻的家庭賬簿，指著上面的一行支出，語(yǔ)氣里帶著幾分理所當(dāng)然的質(zhì)疑。

坐在沙發(fā)上的毛澤東，原本正瞇著眼抽煙，聽完這話，手里的煙頭猛地抖了一下，臉色瞬間沉了下來(lái)，那是一種家里人極少見到的、暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寧?kù)o。

這筆讓江青覺(jué)得“多余”的開支，既不是修繕?lè)课莸馁M(fèi)用，也不是什么人情往來(lái)的大額隨禮，而是一個(gè)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起多少人注意的名字：劉思齊。

說(shuō)起這事兒，咱們得先嘮嘮當(dāng)年“第一家庭”的經(jīng)濟(jì)賬。
很多人可能覺(jué)得，當(dāng)了主席，那肯定就是金山銀山，想花就花唄？
其實(shí)根本不是那么回事。
那時(shí)候毛澤東拿的是國(guó)家一級(jí)工資，賬面上看是610塊錢。
這數(shù)字?jǐn)R在當(dāng)時(shí)老百姓眼里，那絕對(duì)是巨款，能買多少斤大米啊？
但問(wèn)題是，這610塊錢，它不光是毛澤東一個(gè)人的，它是整個(gè)毛家一大家子的“救命糧”。

你算算啊，黨費(fèi)得交吧？房租得交吧？
沒(méi)錯(cuò)，主席住中南海也是要交房租水費(fèi)的，連喝口茶那茶葉錢都得自己掏腰包，公家是一分錢不給報(bào)銷的。
再加上家里人口多，李敏、李訥都在上學(xué)，還有時(shí)不時(shí)來(lái)北京看病的親戚朋友，哪一樣不得花錢？
更別提毛澤東那個(gè)人，心又軟，老家來(lái)個(gè)什么堂弟表哥的，看人家穿得破爛，大半個(gè)月工資就塞過(guò)去了。
所以說(shuō)，江青作為家里的“財(cái)務(wù)總管”，那日子過(guò)得也是緊緊巴巴，每一分錢都得掰成兩半花。

在江青眼里，這個(gè)家就像個(gè)漏風(fēng)的篩子，到處都在往外流錢。
這不，到了1957年，她拿著賬本核算的時(shí)候，目光就停在了一個(gè)地方——?jiǎng)⑺箭R的開支。
這時(shí)候的劉思齊，已經(jīng)從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)了，轉(zhuǎn)到了北京大學(xué)讀書，國(guó)家每個(gè)月是有給烈士遺屬和大學(xué)生的津貼的。

江青心里就琢磨開了：這孩子現(xiàn)在也是大人了，有國(guó)家養(yǎng)著，學(xué)校里也有補(bǔ)助，咱們家這日子本來(lái)就緊，是不是這筆額外的生活費(fèi)，就可以省省了？
這邏輯聽著是不是挺沒(méi)毛病的？
換了任何一個(gè)精打細(xì)算的家庭主婦，估計(jì)都會(huì)這么想。
可江青千算萬(wàn)算，就是算漏了一樣?xùn)|西。
她算的是賬，毛澤東看的是情。
甚至是命。

02

這事兒，得把時(shí)間軸往回拉，拉到那個(gè)讓所有中國(guó)人都刻骨銘心的1950年。
那年冬天特別冷，冷到骨頭縫里。
中南海的電報(bào)機(jī)“滴滴答答”響個(gè)不停，一份短短的電報(bào)，只有三十幾個(gè)字，卻像一顆重磅炸彈，直接砸在了彭德懷的手里。
“岸英犧牲了。”
就這么簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，彭德懷看了整整一個(gè)多小時(shí)。

這可是毛澤東最得意的長(zhǎng)子啊，是那個(gè)吃了無(wú)數(shù)苦、好不容易才回到父親身邊的“苦命娃”啊。
當(dāng)這份電報(bào)最終擺在毛澤東面前的時(shí)候，屋子里靜得連掉根針都能聽見。
沒(méi)有嚎啕大哭，沒(méi)有歇斯底里。
毛澤東只是坐在沙發(fā)上，那一瞬間，他不像個(gè)指點(diǎn)江山的領(lǐng)袖，就像個(gè)被抽走了脊梁骨的老頭。
他顫抖著手去摸煙盒，摸了半天沒(méi)摸出來(lái)，最后還是衛(wèi)士含著淚幫他點(diǎn)上的。
吸了好幾口煙，他才從嗓子里擠出一句：“打仗嘛，總是要死人的?！?br/>這話是說(shuō)給別人聽的，也是說(shuō)給自己聽的用來(lái)自我安慰的。

但是，這所有的痛，他都選擇了一個(gè)人扛。
對(duì)于剛剛新婚一年的兒媳婦劉思齊，毛澤東做了一個(gè)驚人的決定：
瞞著。
這一瞞，就是整整三年。
你能想象那是種什么日子嗎？
劉思齊那時(shí)候才20歲，正是最單純爛漫的年紀(jì)。
她每個(gè)周末都會(huì)興沖沖地跑來(lái)看望“爸爸”，嘴里嘰嘰喳喳講著學(xué)校里的趣事，末了總要問(wèn)一句：“爸爸，岸英怎么這么久都不給我寫信啊？連個(gè)電話都沒(méi)有?！?br/>每次聽到這話，周圍的工作人員心都提到嗓子眼了，生怕誰(shuí)說(shuō)漏了嘴。
可毛澤東呢？
他得硬生生把眼淚憋回去，臉上還得掛著慈祥的笑，跟哄孩子似的說(shuō)：“岸英工作忙，你也知道，前線通信不方便，任務(wù)重嘛。”
這得是多大的定力，又是多深的心碎啊。
看著兒媳婦那雙充滿期待的眼睛，毛澤東心里的血估計(jì)都在滴。
他不僅要忍受喪子之痛，還得在兒媳婦面前演好這出“空城計(jì)”，就為了讓這孩子能多快樂(lè)一天是一天。

03

紙終究是包不住火的。
到了1953年，隨著志愿軍陸續(xù)回國(guó)，這事兒眼看是瞞不住了。
當(dāng)真相揭開的那一刻，劉思齊覺(jué)得天都塌了。
她哭得昏天黑地，那眼淚像是要把這三年的份都補(bǔ)回來(lái)。
毛澤東坐在對(duì)面，看著這個(gè)幾乎崩潰的兒媳婦，他那一向堅(jiān)強(qiáng)的手，第一次也是冰涼冰涼的。
他沒(méi)有說(shuō)什么大道理，只是伸出那雙大得像蒲扇一樣的手，輕輕拍著劉思齊的背。
那時(shí)候，在毛澤東心里，劉思齊早就不只是兒媳婦了。
岸英沒(méi)了，這個(gè)女娃娃就是岸英留在這個(gè)世上最親的牽掛。
為了讓劉思齊從悲傷里走出來(lái)，毛澤東費(fèi)盡了心思。
他安排劉思齊去蘇聯(lián)留學(xué)，去換個(gè)環(huán)境，去看看岸英曾經(jīng)生活過(guò)的地方，去治愈那個(gè)血淋淋的傷口。
在蘇聯(lián)的那幾年，毛澤東的信就像家書一樣，一封接一封。
他不談國(guó)家大事，只談身體，談學(xué)習(xí)，談生活瑣事，字里行間全是老父親的嘮叨。
錢，更是從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。
哪怕自己穿破睡衣、吃剩飯，給劉思齊匯款的時(shí)候，毛澤東從來(lái)沒(méi)手軟過(guò)。
在他看來(lái)，這不是錢，這是他在替岸英盡責(zé)任，是在替那個(gè)回不來(lái)的兒子照顧他最愛的人。

04

現(xiàn)在，你明白為什么1957年江青的那個(gè)提議，會(huì)惹出那么大的亂子了吧？
當(dāng)江青拿著那個(gè)記錄得密密麻麻的賬本，指著“劉思齊”那個(gè)名字，理直氣壯地說(shuō)：“主席，你看，思齊現(xiàn)在回國(guó)了，在北大讀書，國(guó)家有補(bǔ)貼，咱們這筆錢是不是可以停了？畢竟家里開銷也大……”
江青的話還沒(méi)說(shuō)完，就看見毛澤東的臉色變了。
那種變化不是平時(shí)那種嚴(yán)肅，而是一種混雜著憤怒、失望和悲涼的復(fù)雜表情。
在江青的邏輯里，這是一道數(shù)學(xué)題：收入-支出=余額。
但在毛澤東的邏輯里，這是一道倫理題，是一道親情題。
那個(gè)賬本上的數(shù)字，在江青眼里是人民幣，在毛澤東眼里，那是他對(duì)死去兒子的承諾，是他作為一個(gè)父親的尊嚴(yán)。
把錢斷了？
那不等于是把這份情也給斷了嗎？
那不等于是承認(rèn)，岸英走了，這個(gè)家就散了嗎？
毛澤東猛地站了起來(lái)，動(dòng)作大得帶翻了桌上的茶杯。
“啪”的一聲脆響，茶水潑了一地，也把江青嚇得倒退了一步。

那茶杯摔碎的聲音，在安靜的菊香書屋里顯得格外刺耳。

毛澤東甚至顧不上去看地上的碎片，他指著江青，胸口劇烈起伏，那是極度激動(dòng)才會(huì)有的生理反應(yīng)。

“你懂什么！”

這三個(gè)字，像雷一樣炸開。

緊接著，毛澤東說(shuō)出了那句讓在場(chǎng)所有人這輩子都忘不掉的話，他的聲音不高，但每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著血，帶著淚，帶著不容置疑的決絕：

“岸英不在了，思齊就是我的親女兒！只要我毛澤東還有一口氣，我就要照顧她！這錢，誰(shuí)也不許斷！”

江青愣住了，她拿著賬本的手僵在半空，進(jìn)也不是，退也不是。
她跟了毛澤東這么多年，見過(guò)他為了國(guó)家大事拍桌子，見過(guò)他為了貪官污吏發(fā)脾氣，但很少見到他為了家務(wù)事發(fā)這么大的火。
她突然意識(shí)到，自己碰觸的不是一個(gè)財(cái)務(wù)問(wèn)題，而是一塊永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤。
毛澤東轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著江青，看著窗外。
那背影看起來(lái)有些佝僂，有些孤單。
他深吸了一口氣，語(yǔ)氣稍微緩和了一些，但依然硬得像塊鐵：“思齊這孩子命苦，從小跟著我們東奔西跑，坐過(guò)牢，吃過(guò)苦。好不容易過(guò)了幾天安生日子，岸英又……她才多大啊？??？要是岸英還活著，這錢用得著我給嗎？正因?yàn)榘队](méi)了，我這個(gè)當(dāng)?shù)?，才更得替兒子把這個(gè)家撐起來(lái)！”
這番話，說(shuō)得江青徹底啞了火。
她默默地合上了賬本，再也不敢提“節(jié)約開支”這四個(gè)字，灰溜溜地退了出去。
從那以后，劉思齊的生活費(fèi)，就像鐵打的營(yíng)盤一樣，雷打不動(dòng)。

05

但這事兒還沒(méi)完，更讓人感動(dòng)的是后面的故事。
毛澤東不僅僅是給錢，他是真的在操著當(dāng)?shù)男摹?br/>劉思齊年輕守寡，日子久了，總不是個(gè)事兒。
那時(shí)候封建思想還挺重，覺(jué)得“好女不嫁二夫”，劉思齊自己也過(guò)不去心里那道坎，覺(jué)得改嫁就是背叛了岸英。
毛澤東看在眼里，急在心上。
他不是那種古板的老學(xué)究，他知道，真正的愛不是守著一塊冷冰冰的墓碑過(guò)一輩子，而是要活得幸福，這才是岸英在天之靈最想看到的。

于是，這位大國(guó)領(lǐng)袖開始干起了一件特別“接地氣”的事——催婚。
他沒(méi)事就給劉思齊寫信，信里不再是那些嚴(yán)肅的教導(dǎo)，而是苦口婆心的勸說(shuō)：“女兒啊，你還年輕，前面的路還長(zhǎng)著呢。岸英要是知道你孤苦伶仃的，他心里能安嗎？”
他甚至還動(dòng)員身邊的親戚朋友，到處給劉思齊物色對(duì)象。
這操作，跟咱們現(xiàn)在過(guò)年回家催婚的老父親有什么兩樣？
只不過(guò)，他催的是為了讓兒媳婦離開自己的家，是為了把這個(gè)“女兒”推向別人的懷抱，推向新的幸福。

最后，在毛澤東的反復(fù)勸說(shuō)和牽線下，劉思齊終于解開了心結(jié)，和楊茂之走到了一起。
結(jié)婚那天，毛澤東高興得像個(gè)孩子。
他不僅把自己剛剛寫好的詩(shī)詞抄錄下來(lái)送給新人，還特意從自己那本來(lái)就不寬裕的稿費(fèi)里，掏出了300塊錢作為嫁妝。
要知道，那時(shí)候300塊錢可是一筆巨款?。?br/>看著劉思齊穿著新衣，臉上重新泛起笑容，毛澤東欣慰地笑了。
那笑容里，有釋然，有祝福，也有一絲不易察覺(jué)的、對(duì)兒子的告慰。
仿佛在說(shuō)：“岸英啊，你看，爸爸把思齊照顧好了，她又有家了，你可以放心了。”

后來(lái)啊，劉思齊每次回憶起這段往事，眼淚都止不住。
她說(shuō)，她這輩子最大的幸運(yùn)，就是遇到了岸英，而最大的福氣，就是遇到了這樣一位像山一樣的父親。
即便是后來(lái)改嫁了，有了自己的新家庭，劉思齊依然像親生女兒一樣孝順毛澤東。
而毛澤東呢，也真的做到了他的承諾。
直到他1976年閉上眼睛的那一刻，他對(duì)劉思齊的關(guān)懷，從來(lái)就沒(méi)有斷過(guò)。

楊茂之這人也實(shí)誠(chéng)，婚后對(duì)思齊那是沒(méi)得說(shuō)，兩人日子過(guò)得平平淡淡才是真。
后來(lái)劉思齊帶著孩子去朝鮮給岸英掃墓，摸著那冰涼的墓碑，哭成了淚人。
這哪里是去掃墓，這分明是帶著兩個(gè)男人的愛去赴約——一個(gè)是埋在地下的丈夫，一個(gè)是把她托舉起來(lái)的父親。
幾十年過(guò)去了，當(dāng)滿頭白發(fā)的劉思齊再回想起1957年那場(chǎng)關(guān)于生活費(fèi)的爭(zhēng)吵，心里頭估計(jì)五味雜陳。
所謂的豪門恩怨、家庭瑣事，在生死和大愛面前，簡(jiǎn)直連個(gè)屁都不是。
那個(gè)因?yàn)閹装賶K錢跟老婆拍桌子的老人，留給后人的，不光是一個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家，還有一個(gè)關(guān)于父親的背影，那個(gè)背影，真特么高大。