1979年6月的一個(gè)悶熱午后，上海戲劇學(xué)院會(huì)議室窗扇半掩，張可話還沒說完，整個(gè)人已癱軟在椅背，隨即滑落在地。幾分鐘后，救護(hù)車警笛劃破校園上空，她被送往華山醫(yī)院，昏迷整整七晝夜。那一次中風(fēng)，使這位在戲劇講臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的女教授，永遠(yuǎn)失去了讀寫的能力。

病房外，王元化守著。四年前，他才剛第二次從精神病院出院，藥物副作用讓他手指不停顫抖。醫(yī)生輕聲提醒：“要有心理準(zhǔn)備�！彼c(diǎn)頭，卻一句話也說不出來。和女兒王承義交接輪班時(shí)，他只吐出五個(gè)字：“我來夜里守�！蹦且灰梗巴獾奈嗤┤~聲仿佛鑼鼓，一下一下?lián)粼谒ど稀?/p>

從張可清醒的那天起，角色徹底顛倒。二十多年里，她替丈夫扛過“胡風(fēng)案”的隔離審查，扛過文革的牛棚、農(nóng)場，也扛過他兩次心因性精神病的反復(fù)。如今輪到王元化去學(xué)著端水、喂藥、換被單，他才真正明白“日�！边@兩個(gè)字的重量。有人問他累不累，他輕輕搖頭：“她當(dāng)年比我還辛苦�！�

時(shí)間往回?fù)艿?938年，蘇州河畔炮聲尚未散盡，18歲的張可披著一件深藍(lán)色旗袍，跟著救亡演劇隊(duì)趕場子。李健吾指導(dǎo)她翻譯奧尼爾劇本《早點(diǎn)前》，演出之后又在刊物刊出譯稿。那會(huì)兒她只覺舞臺(tái)璀璨，沒有想到四十年后自己的名字會(huì)被學(xué)生寫進(jìn)教材。

也是在流動(dòng)的舞臺(tái)車上，她遇見了清華轉(zhuǎn)來的年輕地下黨員王元化。男生泡著涼茶，高聲爭論詩歌與政治，舉手投足都是自信。張可起初并不買賬，低聲嘀咕：“才子脾氣，拎不清場合�！钡谝换貑为�(dú)出去散步，王元化連洋幣也忘帶，門票還是張可付的。鬧了個(gè)大紅臉，倆人卻因此產(chǎn)生了微妙牽絆。

1948年春，兩人在蘇州舉辦了一場并不鋪張的婚禮。張父把女兒手放進(jìn)準(zhǔn)女婿掌心時(shí)，只說了句：“別讓她凍著餓著�！蹦悄甓欤A東局發(fā)來電報(bào)，讓王元化進(jìn)報(bào)社做統(tǒng)戰(zhàn)聯(lián)絡(luò)。張可帶著襁褓里的兒子，擠在十來平方米的單間里，窗縫都貼滿牛皮紙抵風(fēng)。她白天教書，夜里備課，翻譯莎士比亞臺(tái)詞時(shí)常常睡著，筆跡歪斜到邊角。

1955年“胡風(fēng)案”爆發(fā)，王元化被拉去隔離。張可抱著四歲的兒子站在機(jī)關(guān)門口，換來冷冷一句：“不方便接見�！苯酉聛淼膬赡�，家中被抄，連茶杯都貼了封條。校里開大會(huì)，點(diǎn)名批判“資產(chǎn)階級(jí)立場”，她只回答一句：“翻譯是技術(shù)，不是立場�！闭Z氣平穩(wěn)，卻擲地作響。那晚，學(xué)生偷偷往她宿舍窗縫塞了兩只小面包。

王元化歸來時(shí)，神情木訥，常常對著空椅子說話，甚至把樹影當(dāng)成暗號(hào)。上海精神科醫(yī)院給出的診斷寫得赤裸——“重度心因性精神障礙，伴幻聽”。醫(yī)囑是長年服藥靜養(yǎng)，可家里經(jīng)濟(jì)已是一地雞毛。張可沒別的辦法，只能把演講、劇評(píng)全推掉，靠基礎(chǔ)課時(shí)費(fèi)養(yǎng)家。夜深時(shí)，她一邊熬粥，一邊輕聲念莎士比亞十四行詩，丈夫就靠著墻，像聽童話的孩子一樣安靜。

1966年風(fēng)聲再起，王元化再度被隔離，張可同時(shí)被拖去“學(xué)習(xí)班”。屋檐濕冷，她支氣管舊病復(fù)發(fā)，咳聲夾雜血絲。那段時(shí)間，她只請求看守讓她給丈夫送藥。對方翻著眼皮說：“規(guī)矩不通融�！彼３殖聊�，也不反抗，七日后藥瓶仍完好無損地遞回，瓶中藥片早被倒空。誰拿走，她心里清楚。

1973年秋，一紙“復(fù)查無罪”把王元化從農(nóng)場接回市區(qū)，他的病卻開始第二次惡化。失眠、幻想、驚恐，一個(gè)接一個(gè)。張可給兒子留話：“他害怕黑，我守著就好。”兒子擔(dān)心母親身體，她答：“他曾經(jīng)撐過我，這賬要算平。”語氣依舊平靜，不見一絲怨言。

六年后那場突如其來的腦血管意外，把夫妻倆推進(jìn)了新的深坑。張可蘇醒后識(shí)人不清，卻能準(zhǔn)確喊出“元化”兩個(gè)音節(jié)。王元化紅了眼圈，道：“我在�！倍潭倘齻�(gè)字，說得艱難卻有力。自此以后，他每天推著輪椅往返醫(yī)院和家中，自己常常忘記吃藥，卻準(zhǔn)時(shí)給張可量血壓。

1980年代初，上海學(xué)術(shù)界重新煥發(fā)活力。同行邀請王元化寫文稿，他婉拒：“手邊有更緊要的事�！迸紶栆灿腥送锵埧蓮拇藷o緣講臺(tái)，他淡淡答：“她的譯稿還在書店，她的學(xué)生已滿天下�！边@句話一次次被人引用，卻沒有多少人真正理解背后的堅(jiān)忍。

2006年8月，張可呼吸逐漸淺弱，無痛，也無聲。王元化守到最后一分鐘，叮嚀家屬別做創(chuàng)傷性搶救。他說：“她用一生護(hù)住了我的體面，臨終也該給她體面�！眱赡旰�，他同樣選擇了安靜離開，留下那把寫滿批注的莎士比亞全集和一沓未寄出的感謝信。

那段婚姻里，無關(guān)浪漫的辭藻，只有一連串沉重的年份、病歷和口糧票。外人眼中，這是“患難與共”的典型；圈內(nèi)同輩卻更明白，能把責(zé)任抗到底，需要的不是激情，而是日復(fù)一日的耐心與擰勁。張可與王元化，把這些品質(zhì)寫進(jìn)了各自命運(yùn)，也寫進(jìn)了中國知識(shí)分子群像的側(cè)影里。