文|順

看到這張照片，或許不少人一時(shí)間認(rèn)不出來(lái)照片上的人到底是誰(shuí)，他可是一位大人物！

他是中國(guó)的航天第一人，活著的傳奇，宇航員楊利偉。

他的傳奇故事，也始終激勵(lì)著一代代的中國(guó)航天人！

生與死的距離

別看如今宇航員每年都要上天，我們還在地外空間建立了宇宙空間站，

“前往宇宙”對(duì)于中國(guó)而言，似乎并非什么困難的事情，上天好像也沒(méi)多危險(xiǎn)。

但那是因?yàn)槲覀兊暮教焓聵I(yè)已經(jīng)成熟化，體系化了，危險(xiǎn)性自然直線下降。

而在楊利偉的時(shí)代，那么中國(guó)航天事業(yè)的起步時(shí)代，“上天”還是一件非常危險(xiǎn)的事情。

作為第一人，楊利偉之前沒(méi)有任何先例，他實(shí)際上就是用命去冒險(xiǎn)，他也的確差點(diǎn)就死了！

2003年10月15日，是楊利偉上天的日子，

他是當(dāng)時(shí)全中國(guó)最好的宇航員，5次正常飛行程序考試兩次99分，三次滿分100分，專業(yè)技能綜合考評(píng)成績(jī)第一名！

但是即便如此，也無(wú)法改變楊利偉并沒(méi)有實(shí)際飛行經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)，

模擬歸模擬，上天之后，一切都是未知的。

在火箭才升空后不久，楊利偉就遭遇了訓(xùn)練中沒(méi)有的情況，

火箭因?yàn)榧彼俣秳?dòng)產(chǎn)生了共振，而人體無(wú)法承受這種共振，楊利偉只覺(jué)得自己的五臟六腑都要碎掉了。

當(dāng)時(shí)楊利偉腦海中只有一個(gè)想法：“我要犧牲了！”

楊利偉既然敢上天，就說(shuō)明他不怕死，他不害怕?tīng)奚?/strong>

但他害怕自己犧牲之后，接下來(lái)的任務(wù)無(wú)法完成，中國(guó)人的飛天夢(mèng)被攔腰折斷！

他只能憑借意志，撐下去。

對(duì)于楊利偉而言，這是漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)！

但是對(duì)于外界而言，這卻只是短短的26秒，26秒，便是生與死的距離。

楊利偉的視線開(kāi)始模糊，耳邊全都是嗡鳴，

而地面也能夠通過(guò)影像，清楚的感覺(jué)到楊利偉的痛苦，

他似乎就要死了，難道中國(guó)的航天夢(mèng)，第一步就要夭折嗎？

26秒之后，火箭沖出大氣層，沖上了外太空，

楊利偉漸漸恢復(fù)，也漸漸適應(yīng)了失重環(huán)境，他打開(kāi)了整流罩，看到的是壯麗的太空！

實(shí)時(shí)畫(huà)面?zhèn)骰氐厍?，一片死寂的指揮中心中頓時(shí)傳出一聲大喊：“快看！眨眼了！他還活著！”

隨后便是一片歡呼！

可是，太空所給予楊利偉的，不僅僅是它壯闊的身姿，同樣還有它殘酷的另一面，

短暫的興奮后，楊利偉和地面都聽(tīng)到了飛船外傳來(lái)的“咚咚”聲，就好像是在敲門(mén)。

在沒(méi)有空氣的太空環(huán)境中，這樣的聲音尤為令人心悸，

因?yàn)檫@說(shuō)明只有可能是飛船本身出現(xiàn)了問(wèn)題。

這敲擊聲，就好像是死神在敲門(mén)...

聲音斷斷續(xù)續(xù)了一陣才消失，地面也不清楚是怎么回事，楊利偉只能強(qiáng)壓下心中的不安，開(kāi)始工作。

后來(lái)經(jīng)過(guò)我國(guó)航天專家們的反復(fù)推敲，最終認(rèn)為那敲擊聲，是飛船艙體材料在太空中經(jīng)歷冷熱交替，發(fā)生膨脹收縮產(chǎn)生的聲音。

但楊利偉在太空的21小時(shí)23分鐘中，他始終不知道答案。

在返回地球時(shí)，楊利偉又經(jīng)歷了新的危險(xiǎn)，

飛船穿越大氣層時(shí)，空氣摩擦產(chǎn)生的高溫讓艙外一片火紅，而右側(cè)舷窗的玻璃上更是出現(xiàn)了一道裂紋。

楊利偉的心頓時(shí)提到了嗓子眼，舷窗是飛船最重要的部分，也是最脆弱的部分，

一旦這里破裂，只需要不到一秒鐘，他和整個(gè)飛船都要完蛋。

好在，裂紋實(shí)際上只出現(xiàn)在了外側(cè)防護(hù)玻璃，

內(nèi)側(cè)承壓玻璃依然完好無(wú)損，楊利偉最終成功落地，他幸存了！

可是，最初那26秒的“死亡共振”對(duì)他的身體造成了巨大的沖擊，

雖然后續(xù)恢復(fù)良好，可是傷害本身仍然是不可逆的。

這就好比有些馬拉松運(yùn)動(dòng)員受傷嚴(yán)重，恢復(fù)后，他仍然可以奔跑，但卻永遠(yuǎn)不可以跑馬拉松了。

楊利偉的情況類似，航天任務(wù)對(duì)宇航員的身體要求本身就極為苛刻，

楊利偉受傷后，身體狀態(tài)難以符合要求，所以他的第一次上天，也就成為了最后一次。

自此之后，他的身份就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，

他從宇航員，成為了“中國(guó)航天的符號(hào)”，成為了一個(gè)“活化石”。

英雄的現(xiàn)狀

2008年，楊利偉被晉升為少將軍銜，自此之后軍銜就沒(méi)有變動(dòng)過(guò)了，

作為航天第一人，他值得一個(gè)將軍的軍銜，他所享受的待遇，也全部是少將待遇。

如今的楊利偉已經(jīng)60歲了，按照我國(guó)的規(guī)定，正軍級(jí)的少將都是60歲退休，所以楊利偉也到了退休的年紀(jì)。

但是他和普通的軍人還不一樣，屬于專業(yè)技術(shù)人才，崗位需要的話，服役的年限是可以延長(zhǎng)的。

楊利偉的概念與其說(shuō)是軍人，其實(shí)更像是學(xué)者，技術(shù)人才，

大學(xué)里面的老教授們，六七十歲的大有人在，楊利偉也不應(yīng)該60歲就“英年退休”。

為了中國(guó)航天事業(yè)，楊利偉和他的家庭可謂是付出了許多，

他的妻子張玉梅為了支持他，放棄自己的事業(yè)，離職照顧家庭。

楊利偉的女兒在兩歲時(shí)，因?yàn)榛加邢忍旒膊∪ナ溃?/p>

可以說(shuō)楊利偉就是承受著喪女之痛上的天，各種痛苦不足為外人道也。

楊利偉的妻子張玉梅因?yàn)檎疹櫦依锊賱谶^(guò)度，也曾經(jīng)因?yàn)槟I病病倒過(guò)，

好在有組織上的及時(shí)介入，張玉梅的病情沒(méi)有從小病拖到大病。

在我們這個(gè)國(guó)家，為了民族大業(yè)獻(xiàn)出自己幾乎全部人生的人有很多，

而楊利偉絕對(duì)是其中比較重要的一位！