晨霧如輕紗般縈繞在大巴山的脊線上，四川省宣漢職業(yè)中專學(xué)校信息技術(shù)專業(yè)部2025級4班的教室已亮起溫暖的燈光。張新平站在三尺講臺前，手中那份深夜修訂的教案還帶著思想的余溫。窗外是綿延千里的蒼翠，窗內(nèi)是一顆跨越山海的教育初心——從東海之濱到巴山腹地，他用四十載職教情懷，在這片陌生的土地上續(xù)寫著生命的華章。

2024年秋，剛從仙居縣職業(yè)中等專業(yè)學(xué)校退休的張新平，常在書房靜坐至深夜，翻著泛黃的教案本，那些用紅筆批注的思考、學(xué)生進步的記錄、教學(xué)改革的嘗試——每一頁都在輕聲呼喚：教育者的使命，不因退休而終止。

四十年的職教生涯，他歷任團委書記、學(xué)生處主任、教務(wù)處主任、教育科研處主任，參與編寫教材，屢獲教學(xué)獎項，履歷豐厚。在他看來，退休并非教育生涯的句點，而是傳遞薪火的新起點?？傁胫?，幾十年的經(jīng)驗如果能點亮更多孩子的未來，該多好。正是這份樸素而深切的心愿，推動他做出了一個令人敬佩的決定：報名參加，常青藤計劃，遠赴千里之外支教，開啟人生的新篇章。

當他按下報名鍵時，東海的浪潮正輕撫著臺州灣的礁石。而他的心，已飛越千山萬水，抵達那個名叫宣漢的地方。電話里，四川省宣漢職業(yè)中專學(xué)校鄧主任的聲音親切而真誠；微信中，學(xué)校公眾號里孩子們專注實訓(xùn)的照片讓他心動不已，就是這里了。他對自己說，仿佛聽到命運齒輪轉(zhuǎn)動的聲音。

西子湖的瀲滟波光還在記憶中蕩漾，張新平已站在成都雙流機場的到達大廳。同機的一百多位銀發(fā)教師，每個人都像他一樣，眼中閃著特殊的光芒——那是教育者獨有的，對生命的深切關(guān)懷。當飛機穿越云層，他望向舷窗外壯麗的山河，忽然明白：這不是遠行，而是歸來。是教育理想對教育者心靈的召喚。

初抵宣漢的時光，麻辣鮮香的飲食挑戰(zhàn)著江南的味蕾，濕潤溫潤的氣候需要身體慢慢適應(yīng)。但所有的陌生感，都在溫暖的相遇中消融——學(xué)校精心準備的菁英之家窗明幾凈，同事們的笑臉真誠熱情，教師節(jié)時縣委領(lǐng)導(dǎo)冒雨送來的那束鮮花，更讓他觸摸到這片土地的深情厚誼。

這里的老師眼里有光，這里的學(xué)生心中有火。張新平在日記本上鄭重寫下這句話。漫步校園，實訓(xùn)車間里機床的轟鳴，技能大賽展板上驕傲的名字，還有那條祝賀我校學(xué)子金榜題名的橫幅——這一切都在訴說著：職業(yè)教育在這片紅色土地上，正綻放著蓬勃的生命力。站在信息技術(shù)專業(yè)部的講臺上，張新平找到了最從容的姿態(tài)。四十年的教學(xué)智慧在這里被重新激活、煥發(fā)生機。面對臺下充滿好奇與期待的年輕面孔，他在第一節(jié)課上便坦誠分享了自己的課堂愿景：我希望我的課堂有‘三聲’：驚訝聲，贊嘆聲，笑聲。而作為老師的我應(yīng)該是充滿激情的，課堂語言應(yīng)該是風(fēng)趣幽默的，我希望能盡力把抽象枯燥、人人懼怕的數(shù)學(xué)，演繹成形象生動可愛的學(xué)科……這三聲理念，不僅是他教學(xué)藝術(shù)的凝練，更是他對學(xué)習(xí)氛圍與心靈狀態(tài)的深切期許。他從不簡單復(fù)制過去的教案，而是俯身傾聽每個學(xué)生的聲音：那個編程天賦突出卻畏懼數(shù)學(xué)公式的少年，那個動手能力超群卻困于理論學(xué)習(xí)的姑娘。在他眼中，每個青春都是一道獨特的方程式，值得用心求解。

他的課堂永遠從真實的問題開始。你們在編寫程序時，可曾遇到這樣的困境？三維建模中，這個曲線該如何優(yōu)化？當學(xué)生們的眼睛因困惑而亮起求知的光芒，他便在黑板上勾勒出精妙的數(shù)學(xué)脈絡(luò)。枯燥的定理在專業(yè)應(yīng)用中活了起來，抽象的公式在解決實際問題時變得親切。有學(xué)生在周記里寫道：張老師的課像一把鑰匙，打開了數(shù)學(xué)與專業(yè)之間的那扇門。

他的辦公室，常常很晚還亮著燈。這里不僅是答疑角，更是談心屋。學(xué)生們圍坐身邊，問數(shù)學(xué)題，也問人生題。有少年為家境貧困想要輟學(xué)，他講述那些憑借技術(shù)改變命運的真實故事；有姑娘為升學(xué)方向輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他細細分析每條路徑的風(fēng)景與挑戰(zhàn)。這位從基層團委成長起來的教育者，最懂得青春需要什么——不僅是知識的傳授，更是生命的照亮。

最讓張新平感到肩上沉重的，是那份，薪火相傳的使命。從東海之濱到巴山腳下，他帶來的不僅是四十年積累的教學(xué)方法，更是一整套職教理念的鮮活樣本：如何讓課堂與車間無縫對接，如何讓學(xué)生在掌握技能的同時涵養(yǎng)匠心，如何讓校企合作結(jié)出真正的果實……這些思考，他在教研會上傾囊相授，在師徒結(jié)對中悉心傳遞，在日常教學(xué)的每一個細節(jié)里靜靜滲透。

秋陽透過窗欞，在教案本上投下斑駁的光影。張新平常在課間漫步校園，有時駐足觀看學(xué)生們在操場熱烈討論算法優(yōu)化，有時靜靜欣賞實訓(xùn)室里那些專注的身影。這個見證了中國職業(yè)教育數(shù)十年發(fā)展的老教師，比任何人都清楚——技術(shù)會更新，設(shè)備會換代，但教育中那份對生命的尊重與點燃，永遠是最珍貴的傳承。

如今，張新平已深深扎進宣漢的生活。他習(xí)慣了麻辣的醇香，聽懂了方言里的親切，更在孩子們奔向?qū)嵱?xùn)室的輕快腳步里，找到了此行全部的意義。那些年在仙居編撰教材時的孜孜不倦，那些推動教學(xué)改革時的堅定不移，那些見證學(xué)生成長時的歡欣喜悅——所有過往，都在大巴山麓化作了新的開始。

教學(xué)樓外，常青藤在秋風(fēng)中悄然攀緣，新綠盎然。正如這位千里而來的教育者，將自己的根須深深植入這片紅色的土地，用智慧與情懷滋潤著每一棵成長的幼苗。張新平推開窗戶，看著信息技術(shù)專業(yè)部2025級4班的孩子們奔向?qū)嵱?xùn)室的輕快步伐，嘴角泛起溫暖的笑意。

從仙居到宣漢，從東海到巴山，這株教育的“常青藤”已然在新的土壤里深深扎根。而他帶來的那些智慧、那些情懷、那些對職業(yè)教育矢志不渝的信念，正像常青藤的須蔓，緊緊攀附在這片充滿希望的土地上，向著陽光，生生不息。

張新平老師用行動證明：教育的生命沒有退休時，奉獻的舞臺永遠在前方。他的故事，不僅是個人情懷的書寫，更是東西協(xié)作、教育共富的生動縮影，激勵著更多人為職業(yè)教育的高質(zhì)量發(fā)展貢獻光與熱。

通訊員：韋永芳