1932年秋，清華大學(xué)物理系新生放榜日，人頭攢動的報到處前，一個身著長衫的年輕人擠到榜單最前列，目光如炬地在密密麻麻的名字里搜尋。

當(dāng)“第二名 錢三強”的字樣映入眼簾時，他眉頭瞬間擰成了疙瘩，嘴里喃喃自語，語氣里滿是不甘：“第二有什么好得意的？我倒要看看，誰壓了我一頭！”

順著榜單往上挪了一行，“第一名 何澤慧”五個字赫然在目。年輕人愣了愣，隨即轉(zhuǎn)頭問身邊的同伴：“何澤慧？是個女的？”

在那個“女子無才便是德”的觀念仍根深蒂固的年代，女生讀書已是稀奇事，能在清華物理系這種“和尚班”考得頭名，更是聞所未聞。同伴搖了搖頭表示不知情，周圍甚至有考生嘀咕：“女的能考第一？不會是搞錯了吧？”

這個不服氣的年輕人，正是錢三強。出身文化世家的他，父親是新文化運動旗手錢玄同，與魯迅、胡適等名家交好。

從小在北大校園里耳濡目染，錢三強打小就是公認的學(xué)霸，幾乎從未嘗過敗績?？记迦A前，他更是信心滿滿，直言“第一名舍我其誰”，如今卻被一個陌生的女生穩(wěn)壓一頭，這份落差讓他心里很不是滋味，暗暗較勁：“行，我倒要看看，這個何澤慧到底有什么本事！”

開學(xué)第一天，錢三強終于見到了這個“勁敵”。教室角落里，一個穿著素凈藍布旗袍、梳著利落短發(fā)的女生正安靜坐著，五官清秀，氣質(zhì)沉靜，不像其他女生那般嘰嘰喳喳，眼神里卻透著一股倔強。

更巧的是，兩人不僅分到了同一個班，座位還緊緊挨著。錢三強坐定后，時不時偷瞄身旁的何澤慧，心里仍帶著幾分質(zhì)疑：這姑娘長得順眼，可真有那么厲害？

這份質(zhì)疑，很快就被現(xiàn)實擊碎。第一堂課上，教授拋出一個頗有難度的問題，錢三強剛理清思路準備舉手，余光就瞥見何澤慧的手已經(jīng)高高舉起。

被點名后，何澤慧站起身，條理清晰地梳理邏輯、給出答案，精準無誤的表述讓教授連連點頭稱贊：“何同學(xué)的基礎(chǔ)很扎實！”錢三強心里一沉，暗自嘀咕：“這女的，還真有兩下子?！?/p>

從那以后，錢三強徹底把何澤慧當(dāng)成了最強對手。課堂上搶著答題，考試時暗暗比分數(shù)，做實驗時比誰更快更準，兩人你追我趕、互不相讓，成了清華物理系公認的“一時瑜亮”。

同學(xué)們見狀打趣：“這倆人是不是有仇？見面就掐！”可只有他們自己知道，這份“較勁”里，早已藏著惺惺相惜。

日子久了，錢三強漸漸發(fā)現(xiàn)，何澤慧的優(yōu)秀絕非偶然。她的聰明不是投機取巧的小聰明，而是天賦加勤奮：上課認真聽講，筆記記得工工整整；

課后泡在圖書館，常常一待就是一整天；做實驗時更是細致入微，每個數(shù)據(jù)都要反復(fù)核對。

更讓他佩服的是，何澤慧從不以性別為借口尋求特殊照顧，男生能做的事，她不僅能做，還做得絲毫不差。

不知不覺間，錢三強對何澤慧的態(tài)度從“不服氣”變成了“真佩服”。兩人從針鋒相對的競爭對手，慢慢成了默契十足的學(xué)習(xí)搭檔。他們一起上課、一起泡圖書館、一起熬夜做實驗，錢三強的果敢大膽與何澤慧的細致嚴謹形成互補，實驗效果總能出奇地好。

有一次，兩人為了完成一個復(fù)雜的光學(xué)實驗，連續(xù)熬了兩個通宵，當(dāng)凌晨四點實驗終于成功時，累得癱坐的兩人對視一笑，錢三強由衷地說：“何澤慧，你還真行。”何澤慧也笑著回了句：“彼此彼此?！边@是他們第一次向?qū)Ψ秸f出“佩服”。

清華四年，他們一起走過荷塘邊的柳絮紛飛，一起熬過實驗室的酷暑寒冬，一起在銀杏樹下探討學(xué)術(shù)，青春里最美好的時光，都有彼此的身影。

1936年畢業(yè)季，兩人各自拿到了出國深造的機會：錢三強奔赴法國，投奔居里實驗室?guī)煆募s里奧-居里夫婦；何澤慧前往德國，攻讀關(guān)乎國家抗戰(zhàn)的彈道學(xué)專業(yè)。臨別的時候，礙于時代的羞澀，兩人只說了句簡單的“保重”，便各奔東西，誰也沒想到，這一別竟是整整十年。

戰(zhàn)亂年代，兩國通訊中斷，錢三強與何澤慧徹底失去了聯(lián)系。在法國的日子里，錢三強一邊在艱苦的環(huán)境中鉆研科研，一邊牽掛著遠在德國的那個姑娘。

他不知道她是否平安，不知道她過得好不好，甚至不敢想她是否已經(jīng)嫁人。直到1943年，國際郵路稍有松動，錢三強冒險寫下一封僅有25個法文單詞的跨國明信片，字斟句酌地訴說牽掛，卻遲遲沒有回音。

三個月后，當(dāng)一封同樣來自德國的25個單詞的明信片輾轉(zhuǎn)送到錢三強手中時，他顫抖著雙手拆開，讀完后久久佇立，眼眶泛紅。戰(zhàn)火沒能阻斷的思念，讓兩人的心再次緊緊相連。

1946年，何澤慧前往法國巴黎，與錢三強重逢。這一次，錢三強再也沒有錯過，不久后，兩人在巴黎舉行了簡單的婚禮。當(dāng)年那個不服氣被女生壓一頭的清華榜眼，終究把這位才華橫溢的狀元姑娘，穩(wěn)穩(wěn)地娶回了家。

后來的故事，成了科學(xué)界的一段傳奇。這對夫妻攜手回國，共同投身于中國的核物理研究，被譽為“中國的居里夫婦”。

而這段始于清華榜單的“較勁”情緣，也成了跨越歲月的佳話——最好的愛情，或許就是從棋逢對手開始，一路并肩同行，成為彼此最堅實的依靠。