1940年6月28日凌晨，延安棗園的屋檐被暴雨敲得啪啪作響，窯洞里卻燈火通明。毛主席靠在木椅上抽著旱煙，目光落在那位個頭不高、語速很快的青年——李昌。主席開門見山：“青年工作，刻不容緩。”這句被雨聲襯出的簡短話，日后改變了一所名校的走向。

話題從“三青團”切起。李昌提出，要用團的組織去對沖國民黨在青年中的滲透。毛主席聽完，放下煙桿：“方向?qū)?，但還得斟酌時機?！币痪洹皠e急，雨停再走”把緊繃的氣氛化開，四人就地摸牌，邊打麻將邊琢磨方案。窯洞外泥水翻滾，屋里卻誕生了建團雛形。

李昌并非憑空冒出。1935年12月9日，他在北平街頭舉起“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”的橫幅。警笛與口號交織，他被推上學(xué)生運動前臺。有人冷眼：學(xué)生娃娃能頂幾顆子彈？毛主席在延安卻斷言：“一二·九喚醒了民族神經(jīng)?！崩畈@才進(jìn)入高層視野。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，他隨軍北上，在華北敵后搞交通、聯(lián)絡(luò)，邊走邊積累對青年群體的判斷。1949年4月，新中國成立前夕，團中央掛牌，他被調(diào)回北京，成為最年輕的書記處成員之一。理想與現(xiàn)實第一次正面碰撞：缺人、缺錢、缺教材，卻得把千千萬萬青年組織起來。

1952年冬，蔣南翔去清華“救火”，半年就讓校風(fēng)大變。正是這成功案例，讓中央意識到：要發(fā)展工業(yè)，先抓幾所工科重鎮(zhèn)。于是1953年9月17日，懷仁堂里燈光灼亮，高教部、人事部、團中央的主要負(fù)責(zé)人悉數(shù)到場。毛主席開宗明義：“經(jīng)濟起飛，離不了工程師。”

討論進(jìn)行到選人環(huán)節(jié)，周總理笑瞇瞇地轉(zhuǎn)身：“李昌同志，你怎樣？”一句帶著湖南口音的調(diào)侃讓會場靜了兩秒，隨后爆出掌聲。李昌站起，低聲答：“服從組織。”當(dāng)晚，中組部便起草任命書，第二天毛主席親筆批示：李昌任哈爾濱工業(yè)大學(xué)校長、黨組書記。

哈工大底子不薄，1928年定名之初便采用俄語教學(xué)，七成學(xué)生為外籍；文憑獲蘇聯(lián)、東歐認(rèn)可。新中國接手時，圖紙、教材、實驗設(shè)備大多仍是俄制，師生中俄語和德語口音此起彼伏。接任那天，李昌在校門口停了五秒：大雪封門，北風(fēng)卷起“哈爾濱工業(yè)大學(xué)”六個鎏金大字，顯得格外冷峻。

困難馬上顯現(xiàn)。師資流失、設(shè)備老舊、課程體系與國家計劃脫節(jié)，每一樣都像凍土地里的暗冰。李昌沒坐辦公室，他拎著小本子在機加車間、航模實驗室來回跑。老教授直言：“校長，設(shè)備落到二戰(zhàn)水平?！崩畈穑骸澳懔星鍐?，要啥報我名?！币痪鋷У胤娇谝舻摹皥笪颐弊寧熒焙敉纯?。

他先從人入手，挑選一百三十名青年教師赴蘇聯(lián)列寧格勒、莫斯科進(jìn)修；回國后再帶隊整合自動控制、焊接、精密儀器等新系科。1955年前后，哈工大已出現(xiàn)一批用俄文寫論文、用中文上課的“雙語”教授。不同年代、不同國籍的知識帶來了化學(xué)反應(yīng)，實驗室燈光往往亮到凌晨。

抗美援朝期間，前線急缺火炮、雷達(dá)零件。李昌把三臺銑床推到教學(xué)樓下，組織高年級學(xué)生直接接軍工訂單。有人擔(dān)心畢業(yè)論文怎么辦，他擺手：“把零件造好就是合格答卷?！辈坏桨肽?，哈工大加工的十三類零部件運往前線，質(zhì)量優(yōu)于蘇聯(lián)原廠供貨，中央給他寄來表揚電報。

1956年，全國高校院系調(diào)整風(fēng)起云涌，哈工大被列為八所重點工業(yè)大學(xué)之一。調(diào)令剛下，李昌先拍板擴建動力樓，再向黑龍江省要地皮。省里為難，他用一句玩笑化解：“不給地，我們就在松花江上搭鋼架子?！睅滋旌螅牡轿?。

李昌不是工科出身，卻懂團隊協(xié)同。一次會議上，他對專家說：“我不懂結(jié)構(gòu)力學(xué)，但我知道讓懂的人說了算。”此后校內(nèi)形成慣例：科研方案由技術(shù)骨干拍板，行政只管資源。短短五年，哈工大“規(guī)格嚴(yán)格，功夫到家”的校訓(xùn)深入師生骨髓。

1960年春，他奉調(diào)離哈工大，套著那件舊棉大衣回京。送行隊伍排到校門外，老教授握手時只說一句：“你把我們推到前面，這事咱們記著?！绷熊嚻崖舆^松花江，李昌的身影漸遠(yuǎn)，哈工大卻滿載新中國第一代國之重器設(shè)計師，駛向新的坐標(biāo)。

把一位青年運動骨干調(diào)去管理蘇式工科大學(xué)，表面跳躍，實則精準(zhǔn)。中央要的不只是技術(shù)賬，更是政治與組織能力的合成。李昌被“點將”那一刻，懷仁堂里或許沒人想到，此舉會讓哈爾濱工業(yè)大學(xué)成為共和國工程師的搖籃之一。歷史沒有煽情，卻用結(jié)果給出了肯定。