跨年剛敲完鐘，娛樂圈就把“道歉、生子、訃告”三件套一次性打包端上桌，像極了一桌沒按順序上的年夜飯——咸甜苦辣全撞在舌尖。

跑調(diào)那事其實(shí)最不新鮮。沈佳潤一張嘴，彈幕里“關(guān)系戶”三個字比高音C還先飆上去?？烧嬲熏F(xiàn)場攪成大型社死現(xiàn)場的，不是她走掉的半音，而是導(dǎo)播切給毛不易的那個“慈祥老父親”鏡頭——嘴角還在笑，眼神已經(jīng)替她把調(diào)子唱回去了。小姑娘事后發(fā)文，通篇沒有“網(wǎng)暴”兩個字，卻句句寫著“我知道你們在罵我”，反而讓人不好意思再下重口。畢竟跨年晚會就是巨型照妖鏡，連真唱帶直播，誰沒在這面鏡子前摔過跤？只不過有人摔完被剪進(jìn)鬼畜，有人摔完收獲一句“下次加油”。星二代的光環(huán)像放大鏡，把瑕疵照成黑洞，也把成長釘在標(biāo)本臺上，供人360度圍觀。

同一天，古巨基把二胎腳丫子照片往微博一甩，評論區(qū)瞬間分成兩派：一派數(shù)他白頭發(fā)，一派替他老婆算更年期。57歲產(chǎn)子，醫(yī)學(xué)報(bào)告比紅包先落地，大家默契地繞開“怎么懷的”這個隱私雷區(qū)，改用“哎呀孩子上小學(xué)爸媽去開家長會像爺爺奶奶”來曲線關(guān)心。其實(shí)人家2019年就把凍卵計(jì)劃寫進(jìn)采訪，算算時間，不過是把一顆延遲播出的種子掐點(diǎn)種下。娛樂圈的時間表和普通人不在一個維度：別人50歲帶孫子，他們50歲拼二胎；別人60歲拿退休金，他們60歲拿尿不濕。只要錢包和體檢表扛得住，人生進(jìn)度條想拉哪兒就拉哪兒，觀眾操的心，純屬免費(fèi)彈幕。

真正讓人心里“咯噔”一下的，是袁祥仁的名字后面突然多了一個“怹”。新年第一天，他把自己演成了《功夫》里那個賣秘籍的乞丐，一搖扇子，說走就走。很多人第一次知道“袁祥仁”三個字，是因?yàn)槟蔷洹吧倌辏铱茨愎趋荔@奇”，卻忘了他也曾在《黃飛鴻》里設(shè)計(jì)過佛山無影腳，在《武狀元蘇乞兒》里把周星馳的睡夢羅漢拳拆成連環(huán)畫。港產(chǎn)武俠最風(fēng)光那二十年，他負(fù)責(zé)讓招式長出牙齒，也讓牙齒開出花。如今武俠片式微，動作指導(dǎo)集體失業(yè)去拍網(wǎng)劇，老乞丐卻先一步把彩蛋留在2026年1月1日，像故意不給觀眾留緩沖。以后重播《功夫》，鏡頭掃到那個露出股溝的流浪漢，彈幕大概會飄過一排“R.I.P”，比任何彩蛋都催淚。

三件事串在一起，像極了一部剪完沒調(diào)色的預(yù)告片：新人摔了一跤，老人添了一口，故人少了一位。娛樂圈永遠(yuǎn)這樣，恍恍惚惚給人間遞完最后一份秘籍，轉(zhuǎn)身回了武林。

三件事湊在一起，像老天爺隨手按了“隨機(jī)播放”：新人摔了一跤，老人得了一個娃，舊人合上了一本書。娛樂圈永遠(yuǎn)這樣，有人剛把熱搜刷成紅油漆，有人就把油漆蓋成黑紗。看客們一邊嚼著瓜子，一邊在鍵盤上分發(fā)“下次努力”“恭喜當(dāng)爸”“一路走好”，情緒切換比切臺還快。可說到底，大家愛看的不是瓜，是瓜皮上倒映出的自己：怕犯錯又怕錯過，怕變老又怕沒長大，怕英雄白頭也怕小丑登頂。新年第一口瓜吃完，碗底只剩一句——誰也逃不過被時間寫進(jìn)熱搜，區(qū)別只是標(biāo)題是#道歉#、#生子#，還是#訃告#。