2026年1月1日至5日，不過五個晝夜，文化圈接連送別了三位老人：相聲界的李如剛、搖滾圈的郭傳林、影視圈的袁祥仁——他們分屬不同領(lǐng)域，卻都曾用自己的方式，在時代里刻下過清晰的痕跡。

**相聲里的“老郝”走了，侯派傳承留了下來**

1月4日清晨，石家莊的靈堂里，李如剛的遺像帶著笑，像他一輩子給觀眾遞出的歡樂那樣暖。這位89歲的侯派相聲傳人，其實是“半路出家”：畢業(yè)于河北工學(xué)院，曾是大學(xué)老師，后來轉(zhuǎn)行到邯鄲市文工團，和搭檔康達夫一起，憑對段子的“摳細節(jié)”勁兒被相聲大師侯寶林看中，1984年正式拜師。那段日子，他一邊給康達夫捧哏，一邊跟著師父下基層義演，捧哏的分寸感練得爐火純青——“該接話時不搶，該補臺時不慌”，是師父教的，也是他守了一輩子的。后來主演的50集小品《老郝外傳》，讓“老郝”這個接地氣的角色火遍全國，成了一代人的記憶。侯寶林去世后，他沒去大城市闖蕩，守著師父的囑咐留在老家，不管是成名的同行還是初學(xué)的后輩，都愿意把自己的“家底”傾囊相授。六十多年的相聲生涯，他沒攢下什么“大師光環(huán)”，只留下一句話：“學(xué)藝要實，做人要正。”

**搖滾圈的“四哥”走了，那些旋律還在循環(huán)**

同一天，青島傳來消息：黑豹樂隊創(chuàng)始人郭傳林走了，享年66歲，病因是腎衰竭。他走得像當(dāng)年在搖滾圈默默耕耘時那樣低調(diào)——親屬遵其遺囑，未辦追悼會，也無繁瑣儀式，只讓那些刻著他印記的旋律留在人間。圈內(nèi)人都叫他“四哥”，1987年在大興縣福利工廠組建的電聲樂團，是黑豹的前身；后來他找來竇唯當(dāng)主唱，讓樂隊從翻唱轉(zhuǎn)向原創(chuàng)，《無地自容》《Don't Break My Heart》一火就是三十年。1994年他簽下鄭鈞、輪回樂隊，推出的《赤裸裸》成了當(dāng)年最火的搖滾單曲。就算后來數(shù)字音樂取代了磁帶，他也沒離開搖滾圈：幫年輕樂隊找演出機會，當(dāng)校園搖滾賽的評委，手機里存著幾十首新人的小樣。網(wǎng)友說：“四哥走了，一個搖滾時代的棱角，少了一塊?！?/p>

**武俠圈的“幕后脊梁”走了，那些動作還在發(fā)光**

新年第一天，香港的壞消息傳來：袁祥仁因病去世，享年69歲。很多人可能記不住他的名字，卻肯定見過他演的“隱世高人”——《功夫》里教周星馳睡夢羅漢拳的乞丐，《越光寶盒》里藏著真功夫的襤褸老人。但比起臺前，他更是香港武俠黃金年代的“動作密碼”：來自武術(shù)世家，父親是初代武指袁小田，兄長是袁和平，和兄弟組成的袁家班，撐起了無數(shù)經(jīng)典港片的動作設(shè)計。1991年憑《黃飛鴻》拿金像獎最佳動作指導(dǎo)，后來和袁和平一起闖好萊塢，讓《霹靂嬌娃》里的中國武術(shù)震驚西方。晚年他因肺水腫呼吸困難，出行要坐輪椅，卻還對著鏡頭說：“只要能拍，我就不想停?！彼吆?，香港武俠電影少了一位“能挑大梁的幕后手”，觀眾少了童年里那個“藏著真功夫的伯樂”。

五個晝夜，三個名字從各自舞臺退場。沒有名氣的光環(huán)能擋住生命的終點，但他們留下的——相聲里的笑聲、搖滾里的熱血、電影里的功夫細節(jié)，還有那些藏在背后的堅持與傳承，會比名氣走得更遠。大眾的懷念里，從來不是惋惜“名人逝去”，而是想念那些用熱愛點亮?xí)r代的普通人。歲首的風(fēng)里，那些未散的痕跡，就是對他們最好的告別。