「我覺得我也沒說什么呀，怎么一個(gè)個(gè)眼眶都紅了?！?025 年 11 月底，中國臺(tái)灣作家、編劇朱天文時(shí)隔 7 年再一次來到大陸。她在廣州一共待了 5 晚，除了兩場公開活動(dòng)，還留出了兩天半的時(shí)間用來接受采訪。在采訪中，多年的合作伙伴導(dǎo)演侯孝賢是每個(gè)記者都會(huì)涉及的問題。朱天文發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她講起和侯孝賢有關(guān)的事情時(shí)，對面的提問者，常常眼中噙著淚。在錄制一期視頻采訪時(shí)，講到侯孝賢染疫后腦力下跌、不再能保持此前的工作狀態(tài)等事，提問的記者淚流滿面。編導(dǎo)建議大家先休息一下，朱天文起身繞過攝像機(jī)，發(fā)出了這樣的感嘆。

「可能是因?yàn)槲乙呀?jīng)過掉那個(gè)階段了吧，也都哭過了?！闺S后，朱天文接著說。如推理小說家 Raymond Chandler 的作品所言，這是一場「漫長的告別」。作為多年的親密伙伴，于朱天文而言，這個(gè)告別發(fā)生得更早、更切膚也更透徹：「二人同行,我們是道侶」；而于侯孝賢的影迷而言，這場告別借著朱天文之口，才在時(shí)間差中慢慢明朗確切起來。

多年來，旁人想要聯(lián)系上朱天文是有點(diǎn)「辛苦」的。她的母親、翻譯家劉慕沙過世后，除非是提前約定好了時(shí)間，否則不論如何撥打家里的那臺(tái)座機(jī)電話也不會(huì)再有人接聽了。過往，這是劉慕沙的固定「工作」，她接起電話通常會(huì)問清楚來者何人何事，再?zèng)Q定要不要叫相關(guān)的人員接聽電話?！赶嚓P(guān)的人員」主要是迄今仍舊住在老宅里的大姐朱天文、二姐朱天心以及妹夫唐諾。小妹朱天衣則是租住在不遠(yuǎn)處的半山上，開車下山車程幾分鐘。

朱天文有一只使用多年的老舊諾基亞手機(jī)，她只接聽和回復(fù)手機(jī)上儲(chǔ)存了號碼的親友電話及信息，回短信通常也非即時(shí)性的，都是等有完整時(shí)間時(shí)才集中處理一下。于大多數(shù)人而言，手機(jī)是一種外聯(lián)的工具，于她而言卻是一種很好的過濾器，不認(rèn)識的號碼就統(tǒng)統(tǒng)幫她過濾掉了。

因此，想要邀請朱天文參加 11 月底在廣州舉辦的理想家年會(huì)時(shí)，即將出版「朱天文作品集」的理想國出版公司品牌創(chuàng)始人劉瑞琳第一次是把電話打到了唐諾和朱天心每天會(huì)去報(bào)到的咖啡館。多年來，只要人在臺(tái)北，唐諾一定會(huì)日日去咖啡館上工，即便是春節(jié)假期也不例外（除非咖啡館休息）。他們「寫倒」了好幾家咖啡館，「辦公室」也就因此變化了好幾回，幸好，如今這張「辦公桌」使用了好些年還在著。打咖啡館座機(jī)找日日上工的大胡子先生，只要不是新來的店員，總是能快速對上號的。不過接起電話的唐諾先給劉瑞琳潑了冷水，他說，你最好有個(gè)心理準(zhǔn)備，天文之前曾說過，想要抓緊時(shí)間好好寫東西，大概率是不打算出門的。

成為職業(yè)作家后，三個(gè)人拒絕掉的邀約遠(yuǎn)比答應(yīng)的要多得多，他們管這種出現(xiàn)在公眾面前的活動(dòng)叫「跑碼頭」，對此行為始終保持一種警惕性。其一是因?yàn)?，有些「跑碼頭」多的人，表達(dá)上漸漸變得過于絲滑，只關(guān)注能否講出一個(gè)個(gè)博現(xiàn)場讀者一笑的段子，有時(shí)候不同場合里講的話都是彼此矛盾的。其二則是，他們覺得如果沒有新作品出來，還是一再談過去的作品，好像意思也不大。他們不愿意講重復(fù)的話，若是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場有人已經(jīng)聽過自己將要講的內(nèi)容，就會(huì)一直以「礁石」稱呼之。好比后來在魯豫主持的那場活動(dòng)現(xiàn)場，因?yàn)榕_(tái)下坐了兩三位剛剛采訪過朱天文的記者，她就一再說看到了好幾塊大礁石，很想要避開。

唐諾把邀約轉(zhuǎn)給了朱天文，后者并沒有立即做出選擇。2025 年 11 月 1 日，她完成了長文章《「聶隱娘」之后呢？》，這篇文章她寫了很久，斟酌之處在于哪些內(nèi)容要講出來，以及講到什么程度是合適的。如題目所言，文章講述了自 2015 年《聶隱娘》出片至今 10 年間發(fā)生的一些故事，當(dāng)然也包括疫情對侯孝賢身體的影響。因?yàn)橛羞@樣一篇新的作品，朱天文覺得多少在公眾面前還能講些新的東西。但究竟要不要去，「好像在可不可以之間，就一直擱著」，她如此向我回顧自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)。

此后的一天晚上，劉瑞琳又找到了朱天心，再次問詢，她特意提到，此行會(huì)專門播放侯孝賢的 10 部電影：《風(fēng)柜來的人》（1983）、《冬冬的假期》（1984）、《童年往事》（1985）、《戀戀風(fēng)塵》（1986）、《悲情城市》（1989）、《海上花》（1998）、《千禧曼波》（2001）、《咖啡時(shí)光》（2003）、《紅氣球之旅》（2007）、和《刺客聶隱娘》（2015）。每一部都由朱天文編劇，與侯孝賢合作完成。朱家兩姐妹離開臺(tái)灣參加公共活動(dòng)的頻次都很低，而朱天文的頻次則更低。以至于有時(shí)候朱天心會(huì)這樣勸姐姐「也要有點(diǎn)公德心」。朱天心是指，認(rèn)真生活認(rèn)真閱讀的作家，總歸是可以積累下一些有價(jià)值有深度的對世界的理解與觀察的，而也多少有責(zé)任把這些有價(jià)值的內(nèi)容傳遞給下一代的年輕人。她在一旁勸曾經(jīng)說過不再輕易離開臺(tái)灣的姐姐，「就去吧」。但朱天文后來對我說，「如果不是因?yàn)榉藕顚?dǎo)的電影我是不會(huì)去的?！?/p>

動(dòng)身前，朱天文去探望了一次侯孝賢，距離上一次見面已相隔半年。

「他現(xiàn)在可是會(huì)吃咧，我就是管他吃得好?！购钚①t的太太曹寶鳳講起話來元?dú)夂茏悖眮碇比ィ乒芟壬娘嬍?，?huì)把菜切得很細(xì)很容易咀嚼。確實(shí)，這次見面朱天文覺得侯孝賢的食欲比以前好了，年輕時(shí)他的食欲總是不佳。侯孝賢現(xiàn)在的生活十分規(guī)律，通常上午在居家服務(wù)人員陪伴下走路一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)，回家吃中飯，午休后兒子侯甫岳會(huì)帶著父親在家附近走走，日子過得很平穩(wěn)，因此就「可以把過程拉得延長。」不過這趟去，朱天文發(fā)現(xiàn)侯家內(nèi)部擺設(shè)也有變動(dòng)，確診后家中掛著的那塊每天寫著日期和家中地址及電話的黑板則不見了，「可能是不需要了。」

2023 年 11 月 23 日，美國電影媒體平臺(tái) IndieWire 公布了侯孝賢患病的消息，隔日侯家發(fā)布聲明，證實(shí)其罹患阿爾茲海默病。聲明中還提及，侯孝賢此前仍在準(zhǔn)備下一部電影，但新冠確診后，后遺癥連帶影響已暫停工作，現(xiàn)已完全回歸家庭生活。

消息一出，本是在圈層內(nèi)流傳的事情引爆擴(kuò)散，全臺(tái)灣省的媒體都在報(bào)道此事，朱天文這邊也收到了許多問詢的消息，不同的人紛紛追問，到底怎么樣，是什么情況？雖然消息是此時(shí)爆出，但身邊人其實(shí)在 2016 年前后就發(fā)現(xiàn)了端倪。也是從那個(gè)時(shí)候開始，朱天文閱讀了大量相關(guān)書籍，得出的結(jié)論是，要保持知性活動(dòng)和社交活動(dòng)，還有要運(yùn)動(dòng)。她覺得自己能協(xié)助的地方，恰恰就是知性活動(dòng)的部分?！杆蟾攀俏铱催^所有導(dǎo)演里，對文字吸收最快的，他是看文字的，不像很多導(dǎo)演是影像的，閱讀非常慢，楊德昌則是畫漫畫的影像工作者?！?/p>

確診后，侯孝賢的集中力、專注力都在減弱，朱天文會(huì)在二人固定會(huì)面的丹堤咖啡里用閱讀和聽寫的辦法幫其鞏固認(rèn)知。碰面時(shí)，侯孝賢會(huì)在本子上寫下每天的日期，朱天文會(huì)讓他回憶頭一天做的事情，記錄在本子上，那時(shí)候侯孝賢的字跡清楚有力。

他們喜歡坐在進(jìn)門臨街玻璃長窗前的老位子，可以看到大街盡頭的夕陽?！杠囁R龍逆光長影下，街道真美」「七月中旬下午六時(shí)半，丹堤咖啡西方街道，夕陽又紅又大?！惯@都是侯孝賢在本子上寫下的句子。他們還同時(shí)推進(jìn)兩個(gè)劇本的討論，一個(gè)是計(jì)劃由張震飾演單身同志的《我將前往的遠(yuǎn)方》，另一個(gè)就是將由舒淇主演的《尋找河神》。

《我將前往的遠(yuǎn)方》原著作者是郭強(qiáng)生，朱天文聊到他彼時(shí)請了長假回到老家專門照料老父，通常晚上安頓好父親后，郭強(qiáng)生會(huì)去 SEVEN 買一杯咖啡，坐在店里放空自己。他常常能看到一個(gè)人牽著一只老狗來到店里，直到有一天，老狗不再能爬坡，店員會(huì)找推板讓老狗可以上去。朱天文說，「這些都是很好的電影場景?！?/p>

每年除夕，郭強(qiáng)生都把儀式感拉滿，他會(huì)把家里的老盤子找出來，會(huì)把各種年菜備齊，會(huì)買小金桔，會(huì)貼好春聯(lián)。聊到這些時(shí)，朱天文感嘆，過年每一個(gè)的細(xì)節(jié)郭強(qiáng)生都不會(huì)放手。侯孝賢對她說，「他放手他就沒啦，就隨便啦?！顾X得人活著就是一口氣，這口氣沒了的話，那整個(gè)人也就沒有了。這是二人間極少有的會(huì)聊到的和生死有關(guān)的話題，「我們不大講這個(gè)話題，其他的還來不及談。」

2021 年全年，朱天文和侯孝賢一起在咖啡館念完了 5 本書，以保持對侯孝賢大腦的刺激。通常他們會(huì)先討論一下劇本，大部分時(shí)間是朱天文講現(xiàn)在有什么新的材料，侯孝賢的角色是聆聽者，偶爾回復(fù)幾句。其余的時(shí)間就是念書或是抄書，有時(shí)侯是侯孝賢照著書一個(gè)字一個(gè)字的念，也有的時(shí)侯是朱天文來念，侯孝賢在筆記本上手寫下來。「侯導(dǎo)抄了非常多（文字），這都毫無問題，所以他可以（腦力）保持這么久。」他們一起重讀了《愛在瘟疫蔓延時(shí)》（簡體版名為《霍亂時(shí)期的愛情》）、《迷宮中的將軍》、《沒有人寫信給上?！罚ê嗴w版名為《沒有人給他寫信的上?！罚?、《維姆 · 文德斯寶麗來電影筆記》和《痖弦回憶錄》，還念了許多零散的副刊上的文章。

結(jié)束了半天的念書工作，二人會(huì)一起從咖啡館穿過辛亥生態(tài)公園走回朱家「吃個(gè)好餐」。那段時(shí)間，朱家終于把不時(shí)宕機(jī)的老式方形電視機(jī)更換了，新電視機(jī)可以連接手機(jī)自選節(jié)目。晚餐后，眾人會(huì)聚在一起看看片子，「看了很好的做茶的片子《茶金》，也重看了伍迪 · 艾倫。」

在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，侯孝賢的腦力情況的下跌都非常緩慢，維持在一個(gè)平穩(wěn)的水準(zhǔn)線上。朱天文在 2020 年曾以武俠電影《獨(dú)臂刀》比喻此時(shí)的侯孝賢，說侯孝賢仍對電影保有銳利的直覺和工匠技藝，也許斷了一只臂，但獨(dú)臂刀有獨(dú)臂刀的打法。昔日同伴們夾持著他前進(jìn)，看看還能拍出多少東西。在廣州，朱天文告訴我，因?yàn)椤釜?dú)臂刀絕招」的信念支撐，她一直并沒有太悲傷，反而會(huì)一直鼓勵(lì)身旁的其他人。如果不是因?yàn)橐咔?，她覺得自己是可以「固住」侯孝賢更久的。

2022 年 8 月 31 日，對侯孝賢的身體狀況來說是個(gè)分界嶺。這一天，他確診染疫，在 10 天左右的感染時(shí)間幾乎無法進(jìn)食。9 月中旬，朱天文聽說對方已經(jīng)篩查為陰性，前去探望。

病愈后，侯孝賢體能漸漸恢復(fù)，可腦力下跌兩階，語言區(qū)受損。有一件事他不再能做到了 —— 無法在無人陪伴的情況下，單獨(dú)搭乘捷運(yùn)從城北抵達(dá)城南的咖啡館?！改敲矗蛽Q我城南到城北他們家工作，有何不可?！?/p>

自此，朱天文每天午后從城南的家中出發(fā)，穿城來到侯孝賢家中相伴。通常他們會(huì)在家中講講話，然后加上侯甫岳，三個(gè)人在附近散步健走，總是走到天黑才回去。晚飯后，父子二人常將朱天文送去公車站等車。朱天文抵家已是晚上 10 點(diǎn)后，朱天心總會(huì)在家中老房子一層的客廳里邊做事邊等姐姐歸來。姐妹倆會(huì)聊聊當(dāng)日侯孝賢的情形，有時(shí)候講著講著朱天文會(huì)哽咽，緩一下再繼續(xù)講。

這些情形，也被在另一旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著的唐諾盡收眼底。有一次唐諾對朱天心說，「我很尊敬天文，她沒有說過一句喪志的話。」此表述源自博爾赫斯 —— 只有水手和戰(zhàn)士永遠(yuǎn)不說喪志的話。

侯孝賢剛轉(zhuǎn)陰時(shí)，「我真的好怕他都不認(rèn)識字了?！棺咴诼飞?，朱天文不停地講話，一路帶著侯孝賢認(rèn)各種招牌，「哇，看這個(gè)是什么店！」希望可以刺激對方的語言系統(tǒng)。走到捷運(yùn)芝山站的時(shí)候，朱天文還會(huì)說，「你看，這邊坐捷運(yùn)在大安站換乘文湖線就到了萬芳醫(yī)院?！购钚①t就看著朱天文，那表情透露出來的信息是，他覺得他一個(gè)人很難走到了?！杆瓦@樣一直看著，沒有說話了。」

那年萬圣節(jié)的場景讓朱天文印象尤其深刻，「我一定會(huì)把這個(gè)寫下來的」。位于臺(tái)北城北的天母有著很濃的萬圣節(jié)氣氛，這里曾經(jīng)是美僑和日僑的聚集地。而每年的萬圣節(jié)還會(huì)合上欒樹的花期，欒樹隨著時(shí)間的推移出現(xiàn)鮮綠、翠綠、金黃和紅褐色四種顏色的變化，也被稱為四色樹。萬圣節(jié)當(dāng)日抵達(dá)侯家，曹寶鳳和侯孝賢說：「天文來了，天文來了，你沒看過萬圣節(jié)吧，趕！快！去！看！」

出門走在欒樹道上，幾乎每個(gè)路人都手提一盞南瓜燈，戴著面具的大人小孩占據(jù)滿滿的一條街。朱天文也買了一盞南瓜燈，那盞燈 「一拉線就 biubiubiu，各種怪聲音。」欒花飛揚(yáng)，人走在底下，幾乎穿不過去。人群中的三個(gè)人，無法快步前行，在漫天花朵里，從天母東路走到捷運(yùn)站。黃花從上空飄落，那飛舞的場景，讓她想到了櫻花。

這樣日日去侯家的日子，持續(xù)了 3 個(gè)月。

接著是元旦假期、春節(jié)假期和清明掃墓，之后又是兩個(gè)妹妹朱天心和朱天衣受邀去意大利參加活動(dòng)，唐諾因擔(dān)任寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)的評委去了北京。家中老宅需要留人，朱天文穿城的頻次先是變成一個(gè)星期三次，之后是兩次，然后是一次。不去的日子，她依照著過去多年的習(xí)慣，會(huì)給侯孝賢打電話，如果對方?jīng)]接，她會(huì)繼續(xù)打個(gè)兩通三通。但再見面時(shí)，侯甫岳建議她減少電話撥打的次數(shù)，因?yàn)橛袝r(shí)侯電話鈴聲響對父親來說都是一種刺激，可能會(huì)變得焦慮起來。

可以念書寫字的狀態(tài)也回不去了。「以前我們念書很輕松的，可是現(xiàn)在念一下他就會(huì)出汗，動(dòng)員的腦力比以前大很多，很吃力?！乖?jīng)朱天文很堅(jiān)持，覺得即便吃力也應(yīng)該保持這樣的刺激。但專業(yè)的居服員告訴她，這種情況下，需要多少順著患者，不能再繼續(xù)逼迫?！肝也胖篱喿x并不是最好的刺激方法，有時(shí)侯手作、運(yùn)動(dòng)是更好的?！?/p>

朱天文曾經(jīng)建議把自己家的這條動(dòng)線也編入到侯孝賢新的日常生活軌跡中，但許是因?yàn)閷?shí)在是路途遙遠(yuǎn)，這個(gè)建議并未被采納。侯甫岳努力想給父親搭建的是平順、規(guī)律的生活狀態(tài)與環(huán)境，他對朱天文說，「天文老師，我爸已經(jīng)不是你以為的還有一個(gè)大愿要完成 …… 他現(xiàn)在看東西是難專心的。」對此，朱天文是理解的，也認(rèn)可這樣的照護(hù)。她覺得自己應(yīng)該避免成為「遠(yuǎn)方的孝子」，如果自己在的時(shí)間就這么幾個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間并不在，一來了就對長期照顧者說東道西是不對的，「我也會(huì)想，我不在的時(shí)侯，侯導(dǎo)是什么狀況呢？」

但，當(dāng)侯甫岳與朱天文商定說，或許以后可以改成一個(gè)月來一次，試試看時(shí)，她終究還是在回程的路上哭了一路。

那日從侯家離開時(shí)，臺(tái)北夜空下起大雨。朱天文搭上從臺(tái)北城北開往城南的公車，從上車一路哭到下車。窗外的雨敲打在車窗上，車程很長很長，她覺得自己走過了整個(gè)雨中之淚的臺(tái)北市。許多往事隨著淚水和雨水落在心頭，她想要深刻記住此時(shí)涌上心頭的每一件事。也是在那段時(shí)間，她在給侯甫岳發(fā)的一條短信里感嘆道 —— 這真是一場漫長的告別。

未完待續(xù)哦

轉(zhuǎn)載于：T中文版

撰文 - 小熊 藝術(shù)創(chuàng)作 - 陳小果