1971年4月26日凌晨?jī)牲c(diǎn)，紐約曼哈頓東77街的電臺(tái)播音室燈火通明。主持人壓低嗓子插播一條快訊：前中華民國(guó)行政院長(zhǎng)宋子文昨晚因噎致心力衰竭，終年七十七歲，葬禮擬定四月三十日。寂靜的清晨，被這條消息驚醒的不只是唐人街的華僑，白宮同樣徹夜不眠。

此刻的華盛頓，尼克松正來(lái)回踱步，桌面擺著三封電文，收件人是宋靄齡、宋慶齡、宋美齡?；粮窠ㄗh盡快發(fā)出邀請(qǐng)，以宋子文喪事為契機(jī)打開(kāi)中美高層接觸的缺口。尼克松點(diǎn)頭，卻忍不住嘟囔了一句：“缺了她們?nèi)魏我蝗?，這事都難做。”

三天后，宋美齡乘“美齡號(hào)”專(zhuān)機(jī)從臺(tái)北起飛，飛機(jī)剛越過(guò)太平洋，一份署名“蔣中正”的急電追到機(jī)艙：“暫在檀香山停留，另候指示?！笔Y介石的反復(fù)，讓機(jī)上隨員面面相覷。宋美齡摘下耳機(jī)，說(shuō)出一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：“看來(lái)，有人怕我誤入別人的算計(jì)。”

遠(yuǎn)在上海武康路，宋慶齡的秘書(shū)正忙著打點(diǎn)護(hù)照和機(jī)票。北京相關(guān)部門(mén)卻因?yàn)楹桨喟鼨C(jī)手續(xù)一再耽擱。有人勸宋慶齡改乘蘇聯(lián)或英國(guó)航線，她搖頭婉拒，只淡淡一句：“時(shí)機(jī)不對(duì)，迷霧太重。”話(huà)雖輕，決心已下。

紐約長(zhǎng)島，宋靄齡在鏡前試戴黑紗。一向鮮少拋頭露面的她，本來(lái)準(zhǔn)備赴葬禮前一晚入住華爾道夫。然而下午三點(diǎn)，她突然致電治喪處稱(chēng)身體不適，行程推遲。孔令儀放下電話(huà)，嘆氣道：“姨媽到底顧慮什么，誰(shuí)也猜不透?！?/p>

三條看似獨(dú)立的變化，指向同一個(gè)源頭——蔣介石的疑慮。1969年以來(lái)，尼克松政府屢屢釋放“打開(kāi)中國(guó)大門(mén)”的信號(hào)，“乒乓外交”更讓臺(tái)北坐立不安。蔣介石深知，一旦宋氏三姐妹在紐約同框，美國(guó)媒體必然大做文章，象征意義遠(yuǎn)勝家祭。

蔣介石曾試圖借軍統(tǒng)力量壓制宋慶齡。當(dāng)年他命戴笠監(jiān)視宋宅，花樣繁多：跟蹤、蜜誘、假車(chē)禍。每日?qǐng)?bào)告厚如字典，卻始終找不到下手的借口。宋美齡察覺(jué)后大鬧官邸，“若阿姐有失，我絕不罷休！”蔣介石只得收斂，暗招卻從未停止。那段往事，宋美齡牢記于心，也更懂丈夫此刻的惶恐：同胞之情會(huì)被政治洶涌吞沒(méi)。

4月29日晚，紐約第五大道教堂燈火通明，布景卻一再調(diào)整。治喪委員會(huì)先后接到宋靄齡“或缺席”、宋美齡“留滯夏威夷”、宋慶齡“無(wú)法成行”的連環(huán)電報(bào)?；I委會(huì)一度寄望于香港轉(zhuǎn)機(jī)，但簽證、航權(quán)、保安問(wèn)題在短短十余小時(shí)內(nèi)根本無(wú)法解決。

30日清晨，黑杉木棺槨緩緩移入教堂。記者席卻空出三把椅子——上面寫(xiě)著Ai-ling Soong、May-ling Soong、Ching-ling Soong。美國(guó)媒體不停追問(wèn)，基辛格只能以外交措辭搪塞。尼克松聽(tīng)取匯報(bào)后，雙手插袋，沉默數(shù)秒，轉(zhuǎn)身望向窗外櫻花，口中低語(yǔ)：“我真不理解你們中國(guó)人?！?/p>

中午十二時(shí)，禮炮響起，葬禮勉強(qiáng)開(kāi)始。賓客中既有華資銀行家，也有在美的舊國(guó)民政府官員，卻不見(jiàn)宋家姐妹半影。挽聯(lián)從“民國(guó)財(cái)政之棟梁”到“遠(yuǎn)東外交之奇才”，言辭恭謹(jǐn)，卻掩蓋不了親情缺席的空洞。

當(dāng)天黃昏，宋美齡專(zhuān)機(jī)在臺(tái)北落地，記者蜂擁而上。她揮手示意不要攝影，只留下一句：“家中之事，不便多言。”而長(zhǎng)島別墅內(nèi)，宋靄齡披著灰呢披肩，一個(gè)人坐在壁爐前燒毀未寄出的唁函。上海武康路，宋慶齡放下報(bào)紙，對(duì)秘書(shū)淡淡說(shuō)：“葬禮結(jié)束了，去忙正事吧。”

宋子文遺體隨后下葬于紐約荒原公墓。墓碑旁原留三處空位，以待手足。多年過(guò)去，那三塊臺(tái)座始終空著。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有刻字，只剩風(fēng)吹雨打，落葉層層。

尼克松破局的算盤(pán)落空，中美高級(jí)接觸計(jì)劃不得不重新設(shè)計(jì)；蔣介石雖保住“政治清潔”，卻付出被西方輿論譏為“以黨國(guó)壓親情”的代價(jià)。宋家三姐妹從此再無(wú)聚首的機(jī)會(huì)，親情與政治的天平，永遠(yuǎn)停在了那年的四月末。