1983年，北京史家胡同51號(hào)院。

外人要是不知情，看了準(zhǔn)得說(shuō)：“瞧這兩口子，晚年生活多滋潤(rùn)，神仙眷侶啊。”

哪是什么慶功宴，這分明是死神敲門(mén)前的最后一張合影。

外人看的是熱鬧，只有當(dāng)事人知道那是絕唱。

把時(shí)間往前推十年，1973年這倆人結(jié)婚的時(shí)候，那可是轟動(dòng)整個(gè)北京城的大新聞。

一個(gè)是剛在聯(lián)合國(guó)“仰天大笑”震翻全場(chǎng)的外交部長(zhǎng)，一個(gè)是名門(mén)出身的大翻譯，連毛主席都親自過(guò)問(wèn)送祝福。

按理說(shuō)，這劇本拿的是“王炸”，怎么打都能贏。

誰(shuí)知道，命運(yùn)這玩意兒最喜歡在暗地里標(biāo)高價(jià)。

這對(duì)半路夫妻還沒(méi)來(lái)得及好好過(guò)日子，一腳就踩進(jìn)了那個(gè)年代最深不可測(cè)的泥潭里。

說(shuō)起喬冠華，大家都知道他是大才子。

但在官場(chǎng)這個(gè)大染缸里，他其實(shí)是個(gè)“不及格”的學(xué)生。

為啥？

因?yàn)樗媪恕?/strong>

喬冠華這人，高興了能笑得震動(dòng)聯(lián)合國(guó)大廈，不高興了臉拉得比誰(shuí)都長(zhǎng)。

在那個(gè)需要把心眼藏在肚臍眼下面的環(huán)境里，這種性格簡(jiǎn)直就是把自己剝光了往槍口上撞。

有一陣子他天天寫(xiě)檢查，心里憋屈得不行，回家就躲進(jìn)書(shū)房聽(tīng)貝多芬，把音響開(kāi)得震天響。

章含之說(shuō)是埋怨他，其實(shí)是心疼。

看著自己男人像個(gè)困獸一樣在籠子里撞來(lái)撞去，誰(shuí)受得了？

老喬當(dāng)時(shí)還回了一句嘴：“你以為你就適合了？

你不也是這樣？”

這話算是說(shuō)到點(diǎn)子上了。

這倆人都是那種眼里揉不得沙子的主，這種性格在名利場(chǎng)里裸奔，注定是要遍體鱗傷的。

后來(lái)那場(chǎng)風(fēng)波一來(lái)，喬冠華直接被隔離審查。

這一關(guān)，就是整整三年。

三年啊，對(duì)于一對(duì)恩愛(ài)夫妻來(lái)說(shuō)，那就是把日子掰碎了揉爛了過(guò)的。

那時(shí)候外面也沒(méi)啥消息，偶爾傳出來(lái)一點(diǎn)，也都是些沒(méi)頭沒(méi)尾的閑話。

直到1979年，事情突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。

但這轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得挺黑色幽默——讓他回家，不是因?yàn)椴榍宄](méi)事了，是因?yàn)樗昧朔伟?/p>

當(dāng)時(shí)鄧小平同志聽(tīng)說(shuō)了這事兒，覺(jué)得畢竟是老干部，哪怕有錯(cuò)誤也不能讓人死在隔離室里，就批示讓他回家養(yǎng)病。

那天喬冠華走出那個(gè)待了三年的地方，看見(jiàn)章含之的時(shí)候，倆人估計(jì)都沒(méi)想到還能活著見(jiàn)面。

那是劫后余生的慶幸，也是對(duì)生命最后的透支。

哪怕病成那樣，老喬那個(gè)倔脾氣是一點(diǎn)沒(méi)改。

那時(shí)候清華大學(xué)搞校慶，想請(qǐng)這位老校友寫(xiě)幾句話。

當(dāng)時(shí)的喬冠華躺在病床上，翻身都得人幫忙，手抖得連筆都拿不住。

但他硬是撐著一口氣，寫(xiě)了一段讓所有人看了都想掉淚的話：“我信了半個(gè)世紀(jì)的馬克思主義，如果我現(xiàn)在動(dòng)搖了，那我這輩子算啥？

個(gè)人的倒霉事兒，改變不了我的信念?！?/p>

這就是老派共產(chǎn)黨人的骨頭。

他可以接受政治生命的完蛋，甚至可以接受肉體爛在土里，但他絕不接受自己的信仰爛在泥里。

到了1983年的中秋節(jié)，醫(yī)院病房里全是消毒水味兒。

章含之買(mǎi)了兩個(gè)月餅，掰碎了一點(diǎn)點(diǎn)喂給他吃。

其實(shí)那時(shí)候癌細(xì)胞早就擴(kuò)散到全身了，哪還吃得下東西。

喬冠華這時(shí)候說(shuō)話已經(jīng)含混不清了，嘴唇動(dòng)了幾下，似乎想交代點(diǎn)什么大事。

章含之趕緊把耳朵湊過(guò)去，以為他要說(shuō)那一輩子的委屈，或者是還沒(méi)寫(xiě)完的回憶錄。

結(jié)果，在這個(gè)生死關(guān)頭，這位縱橫捭闔的大外交家，費(fèi)勁全身力氣擠出來(lái)的只有一句話：“這十年，苦了你?！?/strong>

就這一句，把章含之心里那道防線徹底沖垮了。

她不敢在病房里哭出聲，只能轉(zhuǎn)過(guò)身去，死死捂著嘴，眼淚順著指縫往下流。

這十年，從風(fēng)光無(wú)限到跌落塵埃，從眾星捧月到門(mén)可羅雀，他們經(jīng)歷了太多人幾輩子都經(jīng)歷不完的大起大落。

所有的宏大敘事，最后都?xì)w結(jié)到了這最平凡的夫妻情分上。

第二年，也就是1984年，喬冠華走了。

《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了個(gè)幾行字的短消息，一代才子就這樣謝幕了。

但故事沒(méi)完。

好朋友李灝建議，把老喬葬在蘇州太湖邊上。

1985年11月，墓地弄好了。

下葬那天，去送行的親戚朋友們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)，讓人心里咯噔一下。

在喬冠華的墓穴旁邊，還工工整整地留著一個(gè)空穴。

那是章含之為自己預(yù)留的位置。

生前這十年，他們因?yàn)樾愿裉?、太真，在這個(gè)世界上撞得頭破血流；死后，她決定用這種方式，給自己和老喬一個(gè)永遠(yuǎn)的安寧。

不管外面的世界怎么評(píng)價(jià)，也不管歷史怎么書(shū)寫(xiě)，反正到了地下，咱們還是一家人。

看著那個(gè)空蕩蕩的穴位，在場(chǎng)好些大老爺們都紅了眼眶。

都說(shuō)“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛”，但這倆人，硬是用命把這句老話給改寫(xiě)了。

他們或許不是最完美的政治家，但這股子“癡勁兒”，讓他們活成了最真實(shí)的人。

現(xiàn)在去太湖邊上，還能看見(jiàn)那塊墓碑。

2008年1月26日，章含之在北京病逝。

那年春天，女兒洪晃捧著骨灰到了太湖，把母親安葬在了那個(gè)等待了24年的空穴里，兩人終于團(tuán)聚了。

參考資料：

羅銀勝，《喬冠華全傳》，東方出版社，2014年。

洪晃，《我的非正常生活》，上海人民出版社，2003年。