口述：王成/文字整理：小月文史

（親歷者口述，筆者整理，為閱讀順暢用第一人稱(chēng)敘述，部分情節(jié)藝術(shù)處理，感謝您辛苦閱讀）

我叫王成，出生在普通的農(nóng)村家庭。

我是家里長(zhǎng)子，下面還有個(gè)弟弟。

“南稻北麥”，我們家在南方，雨水充沛，按理來(lái)說(shuō)以米飯作為主食。

奈何小村位置偏僻，三面環(huán)山，田少人多，而紅薯和玉米耐旱不挑土壤，所以在大部分時(shí)間，紅薯、玉米等雜糧扮演了主食的角色。

也只有家庭經(jīng)濟(jì)條件好的人家，才能經(jīng)常吃上松軟香甜的白米飯。

我經(jīng)常聽(tīng)村里人說(shuō)，若此生能飽餐一頓白米飯就知足了，由此可見(jiàn)白米飯的珍貴。

由于小村位置偏僻，每天我和弟弟要走將近十里的路去上學(xué)。

那個(gè)年代吃的都是紅薯玉米飯配咸菜，沒(méi)有什么油水，還沒(méi)放學(xué)我的肚子就開(kāi)始“咕咕”叫個(gè)不停，走十里路回到家，餓得已經(jīng)兩腿發(fā)軟。

回到家，弟弟就一個(gè)勁在家里翻找吃的。

記得有一次，廚房里不知道哪里來(lái)的半碗米飯，我和弟弟見(jiàn)了頓時(shí)兩眼泛光。

父母經(jīng)常教育我，說(shuō)我是哥哥要學(xué)會(huì)讓著弟弟，這些話我都記住了。

所以，我拿來(lái)了兩個(gè)碗，把半碗米飯分成兩半，說(shuō)是兩半，其實(shí)有一半稍微多了點(diǎn)。

我把多的那碗給了弟弟，弟弟兩口就把米飯吃得精光。吃完飯，父親從地里干活回來(lái)了。

他見(jiàn)廚房的半碗米飯不見(jiàn)了，問(wèn)是不是我們倆吃了，我和弟弟見(jiàn)父親臉色陰沉，知道情況不對(duì)勁，都嚇得大氣都不敢出。

我想了想還是承認(rèn)了，說(shuō)這米飯是我一個(gè)人吃的。

父親聽(tīng)了大怒，準(zhǔn)備動(dòng)手時(shí)被母親攔住了。

我見(jiàn)母親面色蒼白，立馬想到了什么。

母親哭著說(shuō)：“國(guó)力（父親名），就半碗米飯而已，用得著發(fā)這么大的火嗎？”

父親微微嘆息一聲，“清秀（母親名），這碗米飯是我特意給你蒸的，沒(méi)想到讓這倆熊孩子給吃了，我能不氣嗎？”

這時(shí)，我才知道母親生病了。

母親身子骨本來(lái)就不好，最近因?yàn)閯诶圻^(guò)度病倒了，父親很疼愛(ài)母親，跑去鄰居家借了一點(diǎn)米。

那一年大旱，加上母親看病花了不少錢(qián)，到了年底，家里已經(jīng)快揭不開(kāi)鍋了，父親整天愁眉苦臉，不住唉聲嘆氣。

母親的意思，讓父親去大伯家借點(diǎn)米，過(guò)年了得給孩子改善伙食，吃點(diǎn)白米飯。

父親聽(tīng)了悶著臉，說(shuō)他不去。

大伯家原本和我家住同一個(gè)村，前些年搬出去了，和我們村相隔差不多有七八里路。

他們村子水田肥沃，新修了渠道，不用擔(dān)心缺水，所以糧食產(chǎn)量一直很穩(wěn)定。加上大伯有生意頭腦，靠著做生意日子越過(guò)越紅火。

大伯是長(zhǎng)子，可能是他身材高大的原因，從小，爺爺奶奶就偏愛(ài)大伯。分家時(shí)，爺爺偏袒了大伯，把大房子分給了大伯。

從那時(shí)候起，父親和大伯就有了矛盾。

父親和大伯的脾氣很像爺爺，都很倔強(qiáng)還要面子。

這幾年，父親和大伯又因?yàn)橐恍┈嵤玛P(guān)系進(jìn)一步僵化，兩家平時(shí)不怎么來(lái)往，只有過(guò)年才會(huì)互相串門(mén)。

母親身體不好，走不了遠(yuǎn)路，既然父親不肯去借米，母親只好把我和弟弟叫過(guò)來(lái)，叫我們倆去大伯家借10斤大米。

記得那年是78年，我剛滿12歲，弟弟比我小四歲。我因?yàn)槌Ｄ陰透改父苫�，�?0斤米對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是什么難事。

母親叮囑一番后，我和弟弟出發(fā)了。

路上，弟弟一個(gè)勁問(wèn)我，今天中午會(huì)不會(huì)在大伯家吃飯。

我搖搖頭，母親吩咐了，叫我們倆早點(diǎn)回家，弟弟聽(tīng)了一臉失落。

走了一個(gè)小時(shí)后，我們來(lái)到了大伯家。

正好碰到伯娘要出門(mén)，伯娘見(jiàn)我們倆來(lái)，她很熱情地叫我們進(jìn)屋，給我們拿了餅干。

那個(gè)年代，餅干可是奢侈零食，只有過(guò)年招待客人才會(huì)拿出來(lái)，足見(jiàn)伯娘對(duì)我們倆的喜愛(ài)。

印象中，伯娘性格憨厚人很好。伯娘沒(méi)有兒子，只有一個(gè)女兒，她便把我和弟弟當(dāng)兒子看待。

大伯他們一家搬家前，當(dāng)時(shí)我們兩家還在一個(gè)村子。

伯娘知道我們家經(jīng)濟(jì)條件不好，每次看到我們兄弟倆，她都會(huì)悄悄地給我們拿好吃的，不是熟雞蛋就是糖果。

所以，這一次弟弟才不住地問(wèn)，中午會(huì)不會(huì)在大伯家里吃飯。

伯娘見(jiàn)我們拿了一個(gè)空袋子，她很快就明白過(guò)來(lái)，問(wèn)我們是不是借米來(lái)了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴伯娘要借10斤米。

伯娘叫我們倆等等，她這就給我們?nèi)?zhǔn)備。

不一會(huì)兒，伯娘把10斤米裝好了。

忙完后，她進(jìn)了廚房，拿出幾個(gè)熟雞蛋還有一大塊鍋巴，用一個(gè)米色布袋裝好，叫我們兄弟倆在路上吃。

望著香酥誘人的鍋巴，弟弟不住流口水。

伯娘把我拉到了一邊，低聲道：“大崽（我乳名），鍋巴和雞蛋等走出村子再吃，別讓你大伯看見(jiàn)了。另外，現(xiàn)在天氣悶熱米容易生蟲(chóng)，回去后叫你娘親把米放進(jìn)米缸里，一定要記住了。”

我見(jiàn)伯娘說(shuō)話很?chē)?yán)肅，我重重地點(diǎn)頭，叫伯娘放心。

我和弟弟剛出門(mén)，大伯就回來(lái)了。

我和弟弟叫了一聲“大伯”，大伯只是微微點(diǎn)頭，他兩眼一直盯著我肩上的米袋子看。

不知為何，見(jiàn)到大伯我和害怕，叫弟弟趕緊走。

等走出村子，我們倆才狼吞虎咽吃著鍋巴和雞蛋。

鍋巴香脆，滿口留香，弟弟很開(kāi)心，說(shuō)要是天天能吃上鍋巴該多好。

回到家，母親見(jiàn)我們倆借到了米很開(kāi)心。

我把米袋子給了母親，叫她趕緊把米放進(jìn)米缸里。

母親面露疑惑，我說(shuō)這是伯娘叮囑我的。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)開(kāi)打開(kāi)米袋子，準(zhǔn)備把米倒進(jìn)米缸時(shí)，不知為何就哭了起來(lái)。