暌違近五年，余華繼《文城》之后推出了新作，那就是作為擬議中的系列作品《混蛋列傳》的第一部。全書篇幅不長(zhǎng)，是一部長(zhǎng)中篇（或小長(zhǎng)篇）的體量。新作問(wèn)世不久，豆瓣上的評(píng)分僅為4.8，批評(píng)界也罕有反響。有人據(jù)此將它視為余華創(chuàng)作歷程中的一次滑鐵盧， 甚至發(fā)出要余華這樣的大牌作家珍惜羽毛、力保晚節(jié)的感慨。

我本想花幾天時(shí)間分幾次將全書讀完。但事與愿違，一打開(kāi)書頁(yè)，便無(wú)法放下，在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)一氣讀完。合上書頁(yè)，第一感覺(jué)便是爽，像看了一部精彩的爽劇。正像新書腰封上余華所言，“我這次寫了個(gè)喜劇，你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚，也是笑出來(lái)的眼淚”。這次余華沒(méi)有騙大家，不像《文城》聲稱要展示一段哀艷凄美的愛(ài)情讓人心生疑竇。

主人公盧克明真可謂一個(gè)徹頭徹尾的混蛋，一個(gè)混世小魔王小奸雄，在他身上找不到任何高大上的道德光環(huán)。他的妻子藍(lán)英本是銀行客戶經(jīng)理，因業(yè)務(wù)與盧克明相識(shí)交往。這樣一個(gè)原本靦腆拘謹(jǐn)?shù)呐痈窘?jīng)不起盧克明的死纏爛打，最終嫁給了他。在婚后不久，盧克明便在外出軌，時(shí)不時(shí)出入風(fēng)月場(chǎng)所……但在藍(lán)英面前，他還是擺出一副正人君子的面孔，誘騙她相信自己在為家庭日夜奔忙。盧克明在商業(yè)上的成功與新世紀(jì)初葉中國(guó)經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的時(shí)段高度吻合，他在短短幾年間就賺得盆滿缽滿，可謂汲足了時(shí)代的紅利。

天底下沒(méi)有不散的宴席。而當(dāng)經(jīng)濟(jì)階段性下行之際，盧克明的混蛋本性一點(diǎn)點(diǎn)豁露出真容。出道時(shí)曾大力幫襯、指點(diǎn)迷津的勁哥在出國(guó)避風(fēng)頭之際，將欠盧克明的8000萬(wàn)錢款打到了其賬戶上。當(dāng)時(shí)因拖欠工程施工款，眾多民工拿不到薪水，便聚集在盧克明的公司樓前討薪。盧克明拿到勁哥匯來(lái)的錢后便分發(fā)給工程隊(duì)，解了一時(shí)之困，因此被有關(guān)部門贊譽(yù)為有良知的企業(yè)家。隨后他四處奔波討債，近一月間討得2700余萬(wàn)元，遠(yuǎn)不如預(yù)期。他的精明狡黠在這一顛簸漫長(zhǎng)的旅程中也充分得以體現(xiàn)。

討來(lái)的錢款補(bǔ)不了財(cái)務(wù)上碩大的窟窿。在公司現(xiàn)金流瀕臨枯竭之際，盧克明不得不裁撤員工。為了不向昔日和他一同創(chuàng)業(yè)的同僚發(fā)放巨額補(bǔ)償金，他這回使出了狠勁。不難看出，余華從現(xiàn)成的社會(huì)新聞中汲取素材，他讓盧克明精心設(shè)計(jì)了一個(gè)陷阱，引他十余名下屬一同去洗浴中心，暗中報(bào)警，讓他們進(jìn)了拘留所。隨后盧克明以他們無(wú)法來(lái)上班曠工為由，開(kāi)除了他們，圓滿地實(shí)現(xiàn)了金蟬脫殼的計(jì)謀。這部分情節(jié)在全書中占了近一半的篇幅，淋漓盡致地展現(xiàn)了盧克明的混蛋本性：精于算計(jì)，冷酷無(wú)情，厚顏無(wú)恥。

余華在全書中充分施展了其幽默的特長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)幾段對(duì)話、場(chǎng)景便引得人捧腹大笑，雖然它們并不全然是舒心的笑、明快的笑，而是充滿了苦澀，乃至流出一汪淚水。熟悉余華作品的讀者不難發(fā)現(xiàn)，盧克明與近20年前問(wèn)世的《兄弟》中的李光頭有得一拼，他們倆屬于同一人物形象畫廊，但余華在描繪一夜暴富的李光頭時(shí)有點(diǎn)失控，不無(wú)漫畫的色調(diào)，而且他對(duì)早已嫁為他人婦的林紅的癡戀也散發(fā)出一股驅(qū)之不去的浪漫的矯情味。

在《盧克明的偷偷一笑》中，余華已褪盡鉛華，將先前李光頭這一形象身上的所有文飾蕩滌殆盡，他不屑再和讀者玩深沉說(shuō)浪漫，而是將盧克明這個(gè)暴發(fā)商人的本相赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)，將這一人物還原到最基本的生存層面。毋庸置疑，盧克明這個(gè)“混蛋”盡管在倫理層面上是負(fù)面的，但渾身活力滿滿、肆無(wú)忌憚地在商界拼殺闖蕩，最后還為自己的三口之家攢下了數(shù)億元資產(chǎn)，足以讓他和家人安度余年。盧克明是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，他命運(yùn)的軌跡線展示出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻與其復(fù)雜豐富的層面與意蘊(yùn)：一個(gè)時(shí)代落幕了，新的時(shí)代開(kāi)始了。

《盧克明的偷偷一笑》全書給人的爽感在很大程度上有賴于他的語(yǔ)言。余華的語(yǔ)言貌似不經(jīng)意，但其實(shí)精心錘煉，簡(jiǎn)潔明快，直抵靶心。他拋棄了工筆的精描細(xì)畫，也無(wú)心沉溺于對(duì)人物心理的繁冗展示。全書從頭至尾講述了一個(gè)生動(dòng)有趣的故事，呈現(xiàn)出一種粗糲之美。它讓人聯(lián)想到16世紀(jì)西班牙流浪漢體小說(shuō)《小賴子》，它通過(guò)主人公小拉撒路令人眼花繚亂的際遇，刻畫了一個(gè)游走于社會(huì)各階層的“混蛋”形象。他如魚(yú)得水游走八方，本性不乏善良，但也有說(shuō)謊偷竊的惡習(xí)。無(wú)獨(dú)有偶，德國(guó)作家托馬斯·曼的《大騙子克魯爾的自白》以回憶錄的方式展示克魯爾如何四處招搖撞騙，充溢著幽默和犀利的諷刺。

讀者不禁捫心自問(wèn)，《盧克明的偷偷一笑》全書以一個(gè)“混蛋”為主角，在江湖混得風(fēng)生水起，到最后也沒(méi)有受到懲罰，那傳統(tǒng)文學(xué)作品懲惡揚(yáng)善的詩(shī)性正義又體現(xiàn)在何處？

乍看之下，余華這部新作恍如一個(gè)惡魔不無(wú)得意的自白，就像全書結(jié)尾當(dāng)妻子藍(lán)英在看了一則反映女性被人渣玩弄后拋棄的悲慘命運(yùn)的視頻后發(fā)出感慨，“男人都是騙子”，而盧克明則在一邊偷偷一笑。這的確是全書的點(diǎn)睛之筆，或許人們將在日后陸續(xù)問(wèn)世的同一系列的新作中再次與他相逢。盧克明在全書結(jié)篇時(shí)沒(méi)有受到懲罰，并不表示余華將他視為一個(gè)正面人物。從全書的字里行間，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)作者或明或隱的嘲諷與戲謔。在盧克明這個(gè)混世魔王的身后，正義的目光從沒(méi)有缺席，它自始至終審視著他的所作所為，等候著合適的時(shí)機(jī)一展身手。

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)｜王宏圖：就像看了部爽劇——讀余華新作《盧克明的偷偷一笑》》

欄目編輯：蔡瑾

文字編輯：江妍

本文作者：王宏圖