2008年的北京，朝陽醫(yī)院的病房里，73歲的章含之已經(jīng)到了油盡燈枯的時候。

她這一輩子，頂著“章士釗養(yǎng)女”、“毛主席老師”、“喬冠華夫人”三頂大帽子，風(fēng)光過，也跌宕過。

可誰也沒想到，她留給女兒洪晃的最后一句囑托，竟是扔下了一顆“炸彈”。

她氣若游絲，但字字清晰，“別把我……跟喬冠華埋在一塊兒……我要回我爹那兒去?！?/p>

屋里的人都愣住了。喬冠華，那是她后半輩子愛得天翻地覆的男人，是她寧可折斷自己翅膀也要廝守的伴侶。

為了他，她寫了半輩子的回憶錄，守著空房子過了二十多年。

怎么到了這最后一刻，她卻要“分手”？

章含之的親媽叫談雪卿，是上海灘永安公司的“康克令西施”，專賣鋼筆，人漂亮得扎眼，是當(dāng)時有名的交際花。

親爹呢，是軍閥陳調(diào)元的公子哥。

郎有情妾有意，可門第這東西，在當(dāng)年就是一道天塹。

陳家不認(rèn)這個兒媳婦，孩子生下來，成了一個燙手山芋。

就在這時，上海灘的大名士、大律師章士釗出面了。

他來調(diào)停，看著襁褓里這個哇哇哭的女嬰，心里一軟，干脆抱回了家。

他跟談雪卿說，這孩子，我養(yǎng)了。

從那天起，世上再沒什么私生女，只有史家胡同章公館的大小姐——章含之。

章士釗給她的，遠(yuǎn)不止一個姓氏和一口飯。

這位大學(xué)問家，家里來往的都是蔡元培、胡適那個級別的人物。

小含之就在這種書香墨韻里泡大，章士釗手把手教她讀書寫字，清晨逼著她背唐詩宋詞。

這份教育，給她的人生打了最結(jié)實的地基。

可以說，沒有章士釗，就沒有后來那個能在外交舞臺上發(fā)光的章含之。

這份恩情，是給她換了一個命。

在這種環(huán)境里長大的姑娘，骨子里都有一種對愛的極度渴望。

她就像一株需要攀附的藤，只要誰給她一點暖意，她就能把命都搭進(jìn)去。

這份底色，幾乎決定了她后來所有的折騰。

14歲那年，章含之在舞會上遇見了燕京大學(xué)的才子洪君彥。

對于一個缺愛的女孩來說，初戀不是愛情，是救命稻草。

他們談了八年戀愛，順理成章地結(jié)婚生女。

那時的章含之覺得，自己總算扎下根了，有了個能躲風(fēng)避雨的家。

可惜啊，生活最愛干的事兒，就是打臉。

到了六十年代，一通電話把章含之的人生軌跡徹底改變。

這一下，她的眼界、圈子，全變了。

她從一個普通大學(xué)老師，跳到了中國政治的核心圈。

幾年后，她順理成章地進(jìn)了外交部，成了“五朵金花”之一，跟著代表團(tuán)滿世界飛，見識的是國際政壇的風(fēng)云變幻。

事業(yè)上光芒萬丈，可家里的那盞燈，卻慢慢暗了。

兩個人的世界越差越遠(yuǎn)，話越來越少，最后，因為洪君彥的出軌，這段婚姻走到了盡頭。

那個她以為能靠一輩子的男人，成了她人生中的第一個過客。

就在她離婚后把所有精力都撲在工作上時，喬冠華走進(jìn)了她的生活。

時任外交部長的喬冠華，才華橫溢，風(fēng)度翩翩，比她大二十二歲。

這樣一個成熟、強(qiáng)大、又充滿魅力的男人，對一個剛經(jīng)歷婚變的女人來說，吸引力是致命的。

他不顧周圍的流言蜚語，對她展開了熱烈的追求。

章含之不管這些，她覺得自己找到了真愛，找到了一個能真正懂她、能帶領(lǐng)她走向更高處的男人。

1973年底，他們結(jié)婚了，那場婚禮轟動一時。

章含之覺得，后半生的幸福，穩(wěn)了。

婚后的日子，起初確實甜得像蜜。

章含之直接從“外交新星”變成了喬冠華的“高級保姆”，把他照顧得無微不至，連駐法大使都開玩笑說她是“飼養(yǎng)員”。

喬冠華也感慨，“有個家，真好?！?/p>

她以為，自己終于找到了那棵可以棲息一生的參天大樹。

但真正的考驗，很快就來了。

就在他們結(jié)婚那年，一個天大的機(jī)會砸在了章含之頭上。

毛主席點名，想讓她當(dāng)中國第一位女大使，派駐加拿大。

這是什么概念？這是多少外交官一輩子都夢寐以求的職業(yè)天花板。

當(dāng)喬冠華把這個消息告訴她時，他知道這是妻子的機(jī)會，但他更清楚，要是章含之走了，他這個年近六十的老頭子，怎么熬過這空蕩蕩的三年？

在這個人生的十字路口，章含之做了一個讓所有事業(yè)型女性都想撞墻的決定。

她看著一臉落寞的丈夫，直接回絕了，“我不去。

我答應(yīng)過你，我們不分開?！?/strong>

她親手折斷了自己的翅膀，選擇棲息在喬冠華這棵她認(rèn)定的老樹上。

她以為，這就是安全。

可惜，老樹也有倒的時候。

后來的政治風(fēng)暴襲來，曾經(jīng)的榮耀和地位，一夜之間化為烏有。

喬冠華身居高位，成了風(fēng)暴的中心，被隔離審查。

而章含之，這個嫁給了他的女人，也跟著被卷了進(jìn)去。

她本以為找到了一個可以遮風(fēng)擋雨的港灣，沒想到這艘大船自己撞上了冰山，還把她一起拖進(jìn)了冰冷的海水里。

喬冠華給了她最炙熱的愛情，也帶給了她人生中最沉重的打擊。

1983年，喬冠華因肺癌去世。

章含之的天，塌了一半。

她趴在丈夫身上大哭，甚至一度想吃藥跟著他走。

喬冠華走后的二十多年，章含之其實一直活在回憶里。

既然如此深情，為什么臨終前，卻做了那個看似絕情的決定？

這大概就是洪晃說她“聰明”的地方。

到了晚年，她終于活明白了。

一方面，是愧疚。她這輩子，把勁兒都使在了兩個丈夫身上，唯獨(dú)虧欠了養(yǎng)父。

當(dāng)年父親章士釗為了國家統(tǒng)一，九十歲高齡還奔赴香港，最后客死異鄉(xiāng)。

而那時，章含之正跟喬冠華熱戀，為了照顧生病的老喬，都沒怎么陪父親。

這份“子欲養(yǎng)而親不待”的痛，年紀(jì)越大，越錐心。

回到父親身邊，是她想在另一個世界，補(bǔ)上這份虧欠。

更重要的，是她想找回“章含之”自己。

她這一輩子，前半截是“章士釗的閨女”，后半截是“喬冠華的老婆”。

她的名字，永遠(yuǎn)跟這些大男人綁在一起。

特別是喬冠華，他身后的那些政治評價、歷史是非，太復(fù)雜了。

如果跟他葬在一起，死后還得被人指指點點，永遠(yuǎn)作為“喬冠華遺孀”被審視。

但回到父親身邊就不一樣了。

在那里，她只是一個被寵愛的女兒，沒有政治風(fēng)云，沒有流言蜚語，只有安安靜靜的親情。

她不想在墓碑上只做誰的妻子，她想做回那個被父親捧在手心里的“小雪卿”。

當(dāng)然，她還有一個更聰明的安排。

據(jù)照顧她多年的護(hù)士長說，章含之交代，要把她和喬冠華的兩縷頭發(fā)放在她的骨灰盒里。

這樣一來，她既能和父親永遠(yuǎn)在一起，也算和一生摯愛永遠(yuǎn)相伴。

不受人非議，也全了自己的心愿。

2008年1月26日，章含之走了。

她的骨灰被帶回上海，安葬在養(yǎng)父章士釗的墓旁。

在那里，她終于不用再照顧誰，也不用再依附誰了。

洪君彥是她的青春，喬冠華是她的江湖，而章士釗，才是她一生的歸宿。