作者：阿肉 編輯：安菲爾德

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自新周刊

題圖 | 網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)無(wú)數(shù)年輕人將安家的希望寄托于“老破小”，現(xiàn)實(shí)的重量卻悄然落下。那些建于二十世紀(jì)八九十年代的房子，管線、屋頂、門窗、地板均已老化，改造無(wú)異于傷筋動(dòng)骨——費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、更費(fèi)錢。于是，一個(gè)普遍的困境浮現(xiàn)了：“上車”之后，等待他們的究竟是一個(gè)溫馨的家，還是一場(chǎng)需要持續(xù)投入的“氪金游戲”？

曾經(jīng)，這代人習(xí)慣用消費(fèi)應(yīng)對(duì)一切，外賣解決三餐，健身標(biāo)記自律。直到面對(duì)老房的改造，許多人才第一次發(fā)現(xiàn)，“付費(fèi)”僅僅是通往理想生活的第一步，學(xué)會(huì)跟漫長(zhǎng)的瑣事和解，才是成年人主導(dǎo)生活秩序的必修課。

當(dāng)小敏再一次撥打疏通下水道師傅的電話時(shí)，她知道，整修房子的事情，不能再拖了。

小敏住的這套50㎡的房子，是三十多年前父親所在單位分下來(lái)的，屬于典型的老破小，“算下來(lái)比我年齡都大”。

小敏和父親曾經(jīng)商量過(guò)，想把這套老房子賣掉，換取小敏在新區(qū)買房的首付款。但幾年下來(lái)，這套沒(méi)有加裝電梯、位于頂層的老房子，在二手房交易市場(chǎng)的價(jià)格一跌再跌，她想要以舊換新的可能性也越來(lái)越小，索性自己住了進(jìn)去。

但是，回到曾經(jīng)生活多年的老房，小敏的回憶濾鏡還沒(méi)來(lái)得及被喚醒，大大小小的麻煩就率先浮出了水面。比如隔音效果不佳，小敏晚上總能聽(tīng)到隔壁夫妻吵架的聲音；廚房與衛(wèi)生間的管道，總是隔幾天就要堵一次；水龍頭水壓不穩(wěn)定、天花板漏水、墻體發(fā)霉脫落……各種問(wèn)題接踵而至，令她頭疼不已。

和小敏這樣深受老破小困擾的人還有很多。在社交平臺(tái)上，各種“3萬(wàn)爆改老破小”的內(nèi)容，似乎也成為了一種流量密碼。鏡頭下的老破小，在經(jīng)過(guò)各種設(shè)計(jì)、爆改、粉刷之后煥然一新，看起來(lái)確實(shí)讓人精神一振。

但，裝修并非萬(wàn)能藥品，老房自身總有難以解決的硬傷。

有家居博主發(fā)文抱怨，“買下老破小，本想省錢又住的舒心，結(jié)果發(fā)現(xiàn)各種‘隱形消費(fèi)’才是無(wú)底洞”。畢竟，那些建于二十世紀(jì)八九十年代的房子，管線、屋頂、地基、門窗、地板都已老化，改造起來(lái)必得傷筋動(dòng)骨，費(fèi)時(shí)費(fèi)力也費(fèi)錢。

網(wǎng)友吐槽老房改造的 “ 隱形消費(fèi)”。（圖/社交平臺(tái)截圖）

但若是放任不管，似乎也并不是長(zhǎng)久之計(jì)。這些由老舊房屋帶來(lái)的困擾，就像棉被上的一根細(xì)針，雖不致命，但總會(huì)在你毫無(wú)預(yù)備的時(shí)刻刺痛你，讓人措手不及。

當(dāng)這些細(xì)微的刺痛積累起來(lái)，便匯聚成了一個(gè)普遍且現(xiàn)實(shí)的議題：對(duì)于無(wú)數(shù)寄希望于老破小的年輕人而言，“上車”之后，等待他們的究竟是溫馨的家，還是一場(chǎng)需要持續(xù)投入的氪金游戲？

因房屋老化而引發(fā)的隱形消費(fèi)困局，并非小城市獨(dú)有。

在房?jī)r(jià)更高的北上廣深，這種矛盾顯得尤為尖銳和典型：一方面，不少年輕人選擇“撿漏”二手房，把老破小改造成自己在大城市的第一個(gè)落腳點(diǎn)；另一方面，這些房齡動(dòng)輒二三十年的住宅，其隱藏的維護(hù)成本與改造難度，常常在簽約過(guò)戶后才真正浮現(xiàn)，成為一場(chǎng)需要持續(xù)投入金錢與精力的硬仗。

買都買了，沉沒(méi)成本只能自己咽下去——連渣都不能吐。

2024年年底，來(lái)上海近十年的米粒，終于擁有了自己的第一個(gè)家。房子面積不大，建于20世紀(jì)90年代，位于上海外環(huán)外，但交通還算便利，總價(jià)也只需一百多萬(wàn)，“在上海算是便宜的了”。

米粒用自己多年來(lái)的積蓄交了首付，還剩下十幾萬(wàn)，她全部投入用于裝修改造。她在咨詢了幾家裝修公司和施工隊(duì)之后，大概估算了一下，覺(jué)得應(yīng)該夠用，“十萬(wàn)塊應(yīng)該能搞定”。

“老破小爆改”，看著總是讓人精神振奮。 （圖/bilibili@李小冷不冷）

但最終，米粒的實(shí)際花費(fèi)遠(yuǎn)不止于此，僅硬裝部分就已超過(guò)了她的預(yù)算。裝修過(guò)程中她換過(guò)幾次材料，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得都已經(jīng)拆到只剩墻了，涂料、地板還是用好一點(diǎn)的比較放心”；施工期間，她又遇到鄰居投訴噪音，施工隊(duì)的工期被一再拉長(zhǎng)；最后到快裝好的時(shí)候，樓上漏水又泡壞了家里剛剛刷好的天花板，她只好一面和樓上鄰居交涉，一面又重新找人補(bǔ)救。

“千算萬(wàn)算也沒(méi)用，總有想不到的事情發(fā)生?！泵琢o(wú)奈吐槽，但好在最后順利交付，效果還算符合預(yù)期。都說(shuō)裝修是坑，多入“渡劫”，米粒對(duì)此深有同感，直到家具陸續(xù)入場(chǎng)之后，米粒才如釋重負(fù)：“終于有個(gè)家的樣子了” 。

米粒算了一筆賬，整個(gè)硬裝部分的支出，算上設(shè)計(jì)和拆舊改造，光是人工成本算下來(lái)就有七萬(wàn)多，占硬裝總支出的三分之二，這已經(jīng)是她精打細(xì)算之后的結(jié)果。她在社交媒體上刷到過(guò)不少人發(fā)布的裝修花銷清單，相比之下，她裝修過(guò)程中每平方米的花銷還算是少的?！坝械模ǚ孔樱┟娣e和我差不多大，但花銷是我的兩倍以上——當(dāng)然，他們的用料可能比我的更講究?！?/p>

至于人工的開(kāi)銷，米粒覺(jué)得也沒(méi)辦法，“畢竟是在上?！?。

但人工成本的上漲并不局限于北上廣深。即便在生活成本相對(duì)較低的二線城市，裝修人工費(fèi)也早已水漲船高，“墻面重刷四千多，陽(yáng)臺(tái)重新做了防水，兩千多，這還不算用料的花費(fèi)”，更讓小敏頭疼的，是為此付出的時(shí)間和精力，以及老房改造引起的一系列鄰里摩擦和社交難題。

小敏家這次房屋改建，也是借了社區(qū)統(tǒng)一改造的東風(fēng)，“不然其實(shí)我們?cè)缇拖胫匮b了，就是怕麻煩”。這次由社區(qū)統(tǒng)一號(hào)召的改造，各家各戶負(fù)責(zé)出錢，把用了幾十年的、銹跡斑斑的鑄鐵下水管道更換成新材料，小敏索性借此機(jī)會(huì)，給老房來(lái)一次更徹底的改造。

水管老化破裂，是老舊房屋的一大弊病。（圖/《承歡記》）

管道改道從頂樓往下施工，施工到三樓的時(shí)候，遭到了住三樓的老夫妻強(qiáng)烈反對(duì)，說(shuō)管道從他家門口經(jīng)過(guò)“影響風(fēng)水”。后來(lái)，小敏聽(tīng)鄰居說(shuō)起，改造那天老夫妻在樓道里阻攔施工，甚至鬧到了報(bào)警的程度。

幾番輪流協(xié)商無(wú)果，包括小敏家在內(nèi)的樓上幾家住戶，只能再次改變管道線路，或者把廚房和廁所的下水管道合并。雖然改造之后，下水管道偶爾還是會(huì)堵住，但是她“也沒(méi)別的辦法了”。

在經(jīng)歷了各種麻煩的裝修瑣事之后，老房總算是修整完畢。小敏對(duì)于裝修的認(rèn)識(shí)，也從童年時(shí)期電視上的《交換空間》，進(jìn)化成一場(chǎng)名為“鄰里修羅場(chǎng)”的真人秀。

經(jīng)歷過(guò)幾次鄰里矛盾之后，幾戶人家的關(guān)系降到冰點(diǎn)。后來(lái)老房加裝電梯，必須全樓三分之二的住戶同意才能安裝，但樓里鄰居的意見(jiàn)很難達(dá)成統(tǒng)一。好不容易動(dòng)員起足夠的票數(shù)，又在費(fèi)用的問(wèn)題上起了爭(zhēng)執(zhí)，最后電梯的事只好不了了之，這也加劇了這套老破小出手的困難，“現(xiàn)在哪還有人愿意爬樓梯啊”。

眼看老房出手的可能越來(lái)越小，小敏只好決定“住著再說(shuō)”，但她總覺(jué)得，雖然房子已經(jīng)改造完畢，她對(duì)這里的歸屬感卻越來(lái)越淡。甚至晚上下班她走在昏暗的樓梯上，都會(huì)有一種恍惚感：這段她走過(guò)了幾千次的樓梯通道，似乎從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，依然堆滿了雜物，但各家廚房里飄出來(lái)的飯菜香味卻越來(lái)越少，“就是很怪，好像什么都變了，又什么都沒(méi)有變”。

為水管改造預(yù)留的通道，在管路改造風(fēng)波后，留下的深溝無(wú)人填平。（圖/受訪者提供）

這場(chǎng)轟轟烈烈的舊屋改造，說(shuō)起來(lái)連小敏自己都覺(jué)得荒誕：明明整修舊屋是為了通向更舒適的生活，但在幾番周折之后，這里反而讓她覺(jué)得更不像家了。

這種因裝修改造而產(chǎn)生的矛盾，不僅出現(xiàn)在鄰里之間，也很容易出現(xiàn)在家庭內(nèi)部。在上海工作的白領(lǐng)小謝，裝修房子的時(shí)候也遇到了類似的問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)，小謝在網(wǎng)上找了一家包工包料的全屋設(shè)計(jì)公司，總共花費(fèi)三十多萬(wàn)。對(duì)方在前期確定圖紙的基礎(chǔ)上，突然提出要把廚房的臺(tái)面從白色換成黑色，“說(shuō)是這樣更耐臟”，但這種改動(dòng)在小謝看來(lái)完全破壞了廚房的主體色調(diào)。

作為乙方的施工隊(duì)臨時(shí)更改設(shè)計(jì)，讓做了多年乙方的小謝更加崩潰——“到底誰(shuí)是甲方??！”但因?yàn)楣ぷ鞣泵?，她只能讓曾?jīng)從事工程行業(yè)、已經(jīng)退休多年的父親替她去交涉。但在交涉過(guò)程中，父親反而和施工隊(duì)統(tǒng)一了陣線，“明明是施工隊(duì)不按照?qǐng)D紙和設(shè)計(jì)需求來(lái)，但我爸總是會(huì)幫著他們來(lái)指責(zé)我”。

那段時(shí)間，一向感情很好的父女經(jīng)常爆發(fā)爭(zhēng)吵?！拔野謥?lái)問(wèn)我的意見(jiàn)，我說(shuō)了，他覺(jué)得行不通，覺(jué)得我的意見(jiàn)很傻；但我放手不管，他又會(huì)指責(zé)我，說(shuō)‘你現(xiàn)在也不是小孩子了，要有點(diǎn)主意’之類的話?！?/p>

這種持續(xù)的內(nèi)外消耗，讓舊房改造帶來(lái)的心理壓力，甚至已經(jīng)超出了經(jīng)濟(jì)賬本身。不少年輕人發(fā)現(xiàn)，為了獲得一個(gè)理想中的家，自己必須先忍受自己固有的生活被徹底打碎，還要隨時(shí)準(zhǔn)備好被卷入爭(zhēng)執(zhí)之中。

更重要的是，老屋的許多“硬傷”，即便是花錢也無(wú)法解決。

20世紀(jì)建造的這些房屋，水電管線規(guī)格、墻體承重標(biāo)準(zhǔn)、保溫防水工藝都與今日相去甚遠(yuǎn)。圖紙缺失也是常態(tài)，每一次開(kāi)墻破地都如同“拆盲盒”。這些歷史遺留問(wèn)題，使得任何現(xiàn)代化改造都需要慎之又慎。而要根治這些問(wèn)題，其技術(shù)難度與成本，遠(yuǎn)非處理一套同面積新房可比。

在裝修老屋之前，小謝也曾想過(guò)，把現(xiàn)在這套位于高樓層的老房“賣掉算了”。但在二手房平臺(tái)上看過(guò)一圈之后，她也不得不放棄，“價(jià)格太高了”。她現(xiàn)在住的地方位于上海市徐匯區(qū)的繁華地帶，交通十分便利，前幾年，附近還建起了高端別墅區(qū)，均價(jià)二十萬(wàn)每平方米，是小謝這套房子的三倍。

面對(duì)新房的高房?jī)r(jià)，年輕人選擇改造老破小。（圖/受訪者提供）

面對(duì)這種落差極大的差價(jià)，年輕人選擇老破小，與其說(shuō)是青睞其性價(jià)比，不如說(shuō)是在高昂房?jī)r(jià)與通勤半徑之間，被動(dòng)接受的一份妥協(xié)方案。

在曾經(jīng)的主流敘事中，這屆年輕人總習(xí)慣通過(guò)消費(fèi)去解決很多問(wèn)題，用外賣解決一日三餐，用健身房會(huì)員卡去展現(xiàn)自己通向自律的決心，但，在整修房子這件事上，他們或許第一次真正明白：“付費(fèi)”僅僅是通往理想生活的第一步。

金錢可以購(gòu)買新的管線與瓷磚，卻買不到一套清晰的施工標(biāo)準(zhǔn)與成本指引；金錢可以雇來(lái)施工隊(duì)，卻買不來(lái)有效的鄰里溝通與社區(qū)共識(shí)。

在老房和家裝市場(chǎng)之間疲于奔命的年輕人中，一種清晰的呼聲正在形成。人們所期待的，不僅僅是裝修公司標(biāo)準(zhǔn)化的新房套餐，更是一套標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的改造流程。

當(dāng)然，包括北上廣深在內(nèi)的一些城市，已經(jīng)陸續(xù)推出了相關(guān)政策，比如提供舊房改造的優(yōu)惠政策，或是將滿意度調(diào)查作為項(xiàng)目績(jī)效評(píng)估的依據(jù)，幫助人們解決老房改造難的問(wèn)題。理想也許還很遠(yuǎn)，但至少走出了第一步。

建于20世紀(jì)的房屋，因接近設(shè)計(jì)使用年限、存在安全隱患而需要整修。（圖/網(wǎng)絡(luò)）

如今，在經(jīng)歷了半年的整修之后，小謝終于住進(jìn)了自己夢(mèng)想中的家。她堅(jiān)持選擇的原木色柜子，最終被證實(shí)是正確的選擇。盡管她偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)踢腳線又有了新的縫隙，樓上鄰居的動(dòng)靜依然會(huì)隱約傳來(lái)，但她覺(jué)得，這一切都可以接受。畢竟對(duì)她而言，這里是她親身參與塑造的、第一個(gè)真正意義上的“家”。

或許，這一批年輕人的真正收獲，并非一套煥然一新的房子，而是在與這些瑣事的斗爭(zhēng)和糾纏中，構(gòu)建起了一種專屬于自己的、堅(jiān)實(shí)的生活秩序。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名。）

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《新周刊》微信公眾號(hào)(D：new-weekly）。《新周刊》創(chuàng)刊于1996年8月18日，以“中國(guó)最新鏡的生活方式周刊”為定位，20多年來(lái)用新稅態(tài)度測(cè)量時(shí)代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》繼續(xù)尋找你我共同的痛點(diǎn)、淚點(diǎn)與笑點(diǎn)。關(guān)注新周刊微信公眾號(hào)，與你一起有態(tài)度地生活。官方微博@新周刊。

本文轉(zhuǎn)載自【新周刊】