1989年秋天，八一電影制片廠正在給《大決戰(zhàn)》做末期拷貝。一位參加過(guò)淮海戰(zhàn)役的老聯(lián)絡(luò)員在放映室里突然抬頭：“影片里那個(gè)通訊兵真拿到了青天白日勛章？”這句話把現(xiàn)場(chǎng)氣氛推向了另一重歷史時(shí)空，所有人都想弄清楚：銀幕上的情節(jié)究竟是藝術(shù)加工，還是確有其事。

把目光拉回去得遠(yuǎn)一些。1937年11月8日，國(guó)民政府公告創(chuàng)設(shè)最高等級(jí)的“國(guó)光勛章”，但十二年間只發(fā)出了兩枚。對(duì)絕大多數(shù)軍人而言，青天白日勛章便成了可望不可即的“天花板”。授勛名額珍貴，所以戰(zhàn)史里哪一次戰(zhàn)斗能“托生”出一枚，往往比戰(zhàn)績(jī)本身更吸引軍官們的神經(jīng)。

邱清泉曾在1939年的昆侖關(guān)大戰(zhàn)里立下戰(zhàn)功，當(dāng)時(shí)第22師南插五塘、六塘，斷了日軍后路。他領(lǐng)到的卻只是四等寶鼎勛章。寶鼎共分九等，一到四等才給將官，大多數(shù)人止步于此。也因此，當(dāng)同僚黃百韜在豫東戰(zhàn)役后捧回一枚青天白日勛章，邱清泉心里滋味復(fù)雜，旁人看得明白。

時(shí)間跳到1948年11月15日，徐州方面急得直冒煙。黃百韜兵團(tuán)被圍在碾莊，蔣委員長(zhǎng)的電令一刻不歇：“不顧犧牲，鉆隙東援?！倍彭裁鹘o邱清泉畫(huà)了一條“側(cè)擊華東野戰(zhàn)軍側(cè)后”的路線。邱清泉明白硬闖是死局，便把剛重建的74軍推到前面。他與參謀長(zhǎng)李漢萍在柳集的指揮所里對(duì)望，一句玩笑都說(shuō)不出口。

潘塘鎮(zhèn)的遭遇戰(zhàn)來(lái)得猝不及防。深夜一點(diǎn)，74軍前鋒與華野蘇北兵團(tuán)碰了個(gè)正著?；鸸膺B天，步兵無(wú)線電里傳來(lái)一句急促的匯報(bào)：“對(duì)面至少一個(gè)縱隊(duì)！”邱清泉臉色煞白，趕緊調(diào)96師、112師增援。拼殺兩晝夜，華野判斷徐州機(jī)場(chǎng)一時(shí)難下，主動(dòng)后撤，邱兵團(tuán)才松了口氣。

邱清泉很清楚，這不是“勝利”，但宣傳口子一旦張開(kāi)就難再堵住。他對(duì)外宣稱“潘塘大捷”，還附帶“殲敵一個(gè)營(yíng)，俘虜若干”。為了讓故事站得住腳，需要一個(gè)能夠代表“英勇”的人物，于是70軍32師匯報(bào)上來(lái)的那位“冒彈雨接電話線的通訊兵”進(jìn)入視野。戰(zhàn)報(bào)發(fā)出，國(guó)防部采信，勛章呈請(qǐng)手續(xù)當(dāng)天就走上去。此時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，后來(lái)竟真批了下來(lái)。

11月25日，“慰問(wèn)團(tuán)”抵達(dá)柳集。負(fù)責(zé)人要求去前線看戰(zhàn)果，邱清泉急得直擺手：“一線冷槍太多，別讓同志們冒險(xiǎn)?！苯Y(jié)果只帶著慰問(wèn)團(tuán)在32師營(yíng)地看了“繳獲”的武器。那幾挺歪把子輕機(jī)槍其實(shí)來(lái)自96師倉(cāng)庫(kù)，灰塵都沒(méi)擦凈；至于“敵軍尸體”，連照片都沒(méi)有，只用幾袋繳獲軍帽草草交差。

真正的麻煩在陳官莊被圍以后暴露出來(lái)。邱兵團(tuán)糧彈匱乏，電臺(tái)卻傳來(lái)南京國(guó)防部指示：盡快找到那名通訊兵，由慰問(wèn)團(tuán)在前線為其頒授青天白日勛章。李漢萍回憶：“我們連這人的名字都記不清，只知道掛在95團(tuán)花名冊(cè)上?！倍喾教綄ず蟮弥?，該兵在突圍初期因埋怨缺糧，被團(tuán)長(zhǎng)袁子浚處死掩埋。勛章已經(jīng)到了柳集，只能臨時(shí)找個(gè)面貌相似的新兵頂替，儀式草草完成，照片沖洗出來(lái)寄回南京，算是把紙面記錄補(bǔ)足。

對(duì)照官方檔案，1949年10月以前共195人獲青天白日勛章，其中三位——楊億源、朱士欽、劉劍虹——履歷模糊，職銜不明。臺(tái)灣方面后來(lái)亦查無(wú)三人后續(xù)任職。若把時(shí)間節(jié)點(diǎn)、授勛批號(hào)與邱兵團(tuán)奏報(bào)逐一對(duì)比，可發(fā)現(xiàn)其中一人的呈文日期恰在潘塘鎮(zhèn)交火后三周，這與李漢萍所述極為吻合。業(yè)內(nèi)曾有推測(cè)：名單上的“朱士欽”或“劉劍虹”可能就是那名被活埋的通訊兵，而“丁小二”只是編劇借用的化名。

電影里，一枚勛章顫顫巍巍地掛在一個(gè)俘虜胸前，視覺(jué)沖擊強(qiáng)烈。銀幕外，勛章流轉(zhuǎn)于檔案、照相館、審計(jì)科，真實(shí)與虛構(gòu)在此交叉。歷史細(xì)節(jié)并不會(huì)因?yàn)楂@獎(jiǎng)或陣亡就此凝固，更多時(shí)候，它像潘塘那夜的寒風(fēng)，吹了一陣，留下零星槍聲和一串難辨真假的姓名。