1989年八一廠選角撞上最大的雷：讓國民黨少校的兒子演粟裕？

沒人能想到，1989年八一電影制片廠籌拍那個(gè)砸了幾個(gè)億的《大決戰(zhàn)》時(shí)，遇到的最大攔路虎竟然是一張履歷表。

當(dāng)時(shí)化妝師都看傻了，盯著那張臉驚呼“這就是粟裕大將復(fù)活啊”，結(jié)果翻開檔案第一頁，所有人都沉默了。

父親一欄赫然寫著五個(gè)字：國民黨少校。

更絕的是，這個(gè)叫謝偉才的演員，童年根本不是在紅旗下長(zhǎng)大的。

1948年淮海戰(zhàn)役打得最兇的時(shí)候，他是以“國軍家屬”的身份在逃難。

一個(gè)在戰(zhàn)火中跟丟了國民黨軍官父親的“敵對(duì)陣營”棄兒，四十年后，竟然要在大銀幕上指揮三十萬解放軍，去“圍殲”當(dāng)年父親所在的部隊(duì)。

這種只有歷史才寫得出來的黑色幽默，恐怕連最野的編劇都不敢這么編。

但這事兒吧，越挖越有意思。

要把時(shí)鐘撥回到1948年的深冬，徐州周圍的荒野上，狂風(fēng)卷著硝煙，冷得刺骨。

七歲的謝偉才那時(shí)候還是個(gè)沒頭的蒼蠅，混在百萬難民堆里。

按當(dāng)時(shí)的劇本，這種“反動(dòng)軍官家屬”落到解放軍手里，怎么也得挨頓盤問吧？

誰知道現(xiàn)實(shí)從來不按套路出牌。

他在收容所里縮成一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候，一個(gè)年輕的解放軍戰(zhàn)士根本沒審他，二話不說塞過來一碗熱騰騰的小米飯。

這碗飯，我看大概是謝偉才這輩子吃過最“貴”的一頓。

對(duì)于一個(gè)七歲的孩子來說，什么主義、什么信仰都太宏大，但這碗飯讓他明白了一個(gè)樸素的道理：誰把他當(dāng)人看，誰就是親人。

后來這孩子不懂事，偷跑去南京找父親，結(jié)果因?yàn)檎f了一句“你們不如共軍對(duì)我好”，被憲兵關(guān)了整整一夜。

這一關(guān)，算是徹底把他的心關(guān)到了紅旗這一邊。

這種刻骨銘心的童年記憶，比什么思想教育課都管用。

不過話說回來，長(zhǎng)得像粟裕，和能演粟裕，中間還隔著十萬八千里。

1989年他接到《大決戰(zhàn)》試鏡通知時(shí)，其實(shí)心里直打鼓。

當(dāng)時(shí)他在圈子里還沒什么名氣，上一部戲演的甚至是個(gè)叫“二狗子”的漢奸角色。

為了演好那個(gè)餓死鬼投胎的樣，這哥們兒硬是啃了三天干饅頭。

現(xiàn)在突然讓他演指揮幾十萬大軍的“戰(zhàn)神”，這就好比讓一個(gè)唱二人轉(zhuǎn)的突然去指揮交響樂，誰心里不發(fā)虛？

第一次試鏡，果然“翻車”了。

導(dǎo)演組雖然驚嘆于他的五官輪廓，但那個(gè)年代的導(dǎo)演眼睛毒得很，一眼就看出他是個(gè)“空殼子”。

導(dǎo)演把他拉到一邊，意味深長(zhǎng)地說了一句：“像是像，但太薄了。

大將那種泰山崩于前而色不變的氣場(chǎng)，你身上沒有?！?/p>

這句話差點(diǎn)把謝偉才送回老家。

怎么才能把這個(gè)“殼”填滿？

這時(shí)候，記憶深處的一個(gè)畫面突然救了他。

我特意去查了一下時(shí)間，那是1957年的朝鮮，志愿軍總部禮堂。

那天晚上，他看見隨周總理來訪的粟裕大將從走廊穿過。

那個(gè)瞬間并沒有什么驚天動(dòng)地的背景音樂，但他記得清清楚楚：大將走路沒有那種趾高氣昂的霸氣，反而是頭微微前傾，步子邁得輕但極穩(wěn)，像是在思考，又像是在隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況。

那種內(nèi)斂的、儒雅中透著鋒利的“書生戰(zhàn)將”氣質(zhì)，一下子把他擊中了。

找到了這個(gè)“魂”，謝偉才像瘋魔了一樣。

他在宿舍地上用粉筆畫格子，不練別的，就練走路。

一步步走，學(xué)大將那種沉思時(shí)的體態(tài)；對(duì)著鏡子練眼神，學(xué)大將那種看地圖時(shí)能把地圖看穿的專注。

他甚至強(qiáng)迫自己改掉山東口音，拿著錄音機(jī)沒日沒夜地練湖南普通話，直到連夢(mèng)話都帶著湘味兒。

但這還不夠。

粟裕大將被稱為“戰(zhàn)神”，最核心的是那種對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的掌控力。

他不是在背臺(tái)詞，而是在試圖理解：在那個(gè)決定中國命運(yùn)的時(shí)刻，這個(gè)四十出頭的男人，究竟承受著多大的壓力？

他在化妝鏡前貼滿了關(guān)鍵詞：犧牲、閃擊、分割、圍殲。

每次開機(jī)前，他都要閉眼冥想半分鐘，聽一聽腦子里的炮火聲，把自己催眠回1948年的指揮所。

最有意思的一幕發(fā)生在拍攝期間。

謝偉才去拜訪粟裕的夫人楚青。

這其實(shí)是一場(chǎng)只有一次機(jī)會(huì)的“終極面試”。

那天，粟裕的兩個(gè)小孫子放學(xué)回家，一進(jìn)門看見坐在沙發(fā)上的謝偉才，兩個(gè)孩子愣了幾秒，突然指著他喊：“像！

像外公！”

孩子的眼睛是最不會(huì)撒謊的。

這一嗓子，比八一廠的一紙聘書還管用。

楚青老人看著他，許久才淡淡說了一句：“人不像不要緊，神似就夠了。”

1991年電影上映，全國轟動(dòng)。

觀眾在大銀幕上看到的，不再是一個(gè)演員在演戲，而是一個(gè)從歷史教科書里走出來的活人。

那個(gè)在地圖前踱步的身影，那個(gè)在電話機(jī)旁決斷的眼神，讓無數(shù)經(jīng)歷過那個(gè)年代的老兵淚流滿面。

很多人不知道的是，謝偉才為了保持這種狀態(tài)，幾十年來像苦行僧一樣生活。

他不接商業(yè)廣告，不亂串綜藝，即使在特型演員走穴賺錢最瘋狂的年代，他也守著清貧。

他說：“我穿的是粟裕大將的衣服，不能給這身軍裝抹黑?！?/p>

如今回過頭看，謝偉才的成功不僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)了一張?zhí)匦湍?，更因?yàn)樗木次贰?/strong>

他把自己當(dāng)成了一個(gè)容器，裝下了那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代。

從1948年那個(gè)在寒風(fēng)中端著小米飯的國軍棄兒，到1991年銀幕上的開國大將，謝偉才用一輩子完成了一次奇妙的歷史閉環(huán)。

2020年5月28日，謝偉才去世了，享年79歲，走得很安靜。

參考資料：