題記：長安寒盡，日影初長；陰極之至，春信暗藏。

不知是哪一陣風(fēng)遞來的訊息，或是哪一縷光斜得與往日不同，讓我驀地驚覺 —— 冬至已至。

古城的冬陽，總帶著幾分長安舊韻的溫潤，卻也藏著西北的清冽，連風(fēng)都裹著城墻磚的微涼與護(hù)城河畔的濕意，掠過街巷時(shí)，還捎來遠(yuǎn)處牛羊肉鋪隱約的香氣。

上午的日頭雖然很好，只是好得吝嗇。淡金色的光線薄如蟬翼，像溫過的半透明黃酒，懶懶潑灑在書桌一角，全無夏日的潑辣與蠻橫。

它靜靜來，又靜靜縮短，仿佛做客已倦的友人，略坐片刻，便要告辭。我伸出手，想接住那點(diǎn)微薄暖意，它卻只肯在手背上稍停便走了。

案頭那盆水仙葉片還帶著新綠，花苞裹著淺白的衣，像攥著一把未拆的春訊，悄悄襯著這初冬的暖陽。

桌角壓著一張書院門淘來的舊箋，箋上印著瘦勁的 “冬至” 二字，墨色已淡。讓人念起 “人生忽如寄，壽無金石固”，心里是滿的，又空落落的。

信步走在小區(qū)院子，幾株梧桐已落盡殘葉，只剩瘦硬的枝丫，如鐵畫銀鉤，直挺挺指著高而遠(yuǎn)的灰色天空，似在質(zhì)問，又像無言的倔強(qiáng)守望。

巷口傳來賣糖畫的老人沙啞的吆喝，混有幾分煙火氣。不遠(yuǎn)處的牛羊肉鋪前，蒸籠冒著騰騰白汽，羊肉泡饃的醇厚香氣勾著人的食欲。

墻根下的瓦盆里，秋末的菊枝雖枯，卻有細(xì)小的嫩芽從根部鉆出來，頂著一點(diǎn)新綠，在寒風(fēng)中怯生生地探頭。好像在詢問，春天還遠(yuǎn)嗎？

遠(yuǎn)處，保安亭的輪廓在淡霧中若隱若現(xiàn)，亭下水泥地上積著一層薄霜，卻擋不住路縫隙里的枯草在風(fēng)里輕輕搖晃，守著越冬的韌勁。

景觀湖邊有幾個(gè)老人在打太極拳，也有一群大媽跳著廣場舞。湖水面映著淡藍(lán)的天，岸邊淺水區(qū)還有一層薄冰，像是冬的嚴(yán)酷在暗中較勁。

天地間仿佛只剩這一點(diǎn)聲息，陪著我的寂寞。萬物都收斂到了極處，恰似舞臺(tái)劇終了，卸盡鉛華的演員，顯出素樸本真。

熱鬧是它們的，春、夏、秋都曾擁有過。而今，這完整清冽的寂靜，獨(dú)獨(dú)屬于冬天。那些穿漢服的姑娘們卻處處藏著暗涌的春潮，像蟄伏的生機(jī)。

然而，這凋敝與清冷的寧靜里。不似初春的躁動(dòng)，不似盛夏的鼎沸，也不似深秋的凄惶，仿佛大地倦了，在赴了一場長長的冬季酣眠，此刻還未蘇醒。

小區(qū)后面的那片竹林，枯葉下鉆出幾株嫩筍尖，裹著褐紅的筍衣，像攥緊的小拳頭，它們在默默積蓄著破土的力量，時(shí)刻準(zhǔn)備著竄出。

海棠樹枝丫上的麻雀，不像往日那么嘰嘰喳喳，四處聒噪，只是安安靜靜地扎堆縮在一起，蓬松的羽毛下，藏著對(duì)春暖花開的期盼。

越冬的生靈們，或埋于土中，或藏于巢里，靜靜蟄伏，做著關(guān)于來年的夢幻 ——

夢到城墻根下的桃花開得灼灼，夢到護(hù)城河畔的柳絲拂著水面，夢到雁塔晨鐘的鈴聲清遠(yuǎn)而悠長……它們不是死寂，而是積蓄，是一種等待。

我倏爾覺得，我們這些終日在塵世奔波的人，倒不如草木禽鳥懂得張弛有度 —— 它們知道何時(shí)張揚(yáng)，何時(shí)收藏。

而我們只顧一味向前，幾乎忘了這 “藏” 的功夫，原是生命里頂要緊的一環(huán)，是為了更好地迎接春的登場，像長安的四季，從未辜負(fù)過寒來暑往。

此時(shí)，我便想起古人的智慧?！兑捉?jīng)》有云 “先王以至日閉關(guān)，商旅不行”?？磥?，先賢們遠(yuǎn)比我們更有智慧，也更敬畏這自然的節(jié)律。

在這一年里夜最長晝最短的日子，長安的古人閉門不出行，或許會(huì)守著暖爐，煮一壺茯茶，就著甑糕的甜香與臘汁肉的醇厚，靜待白晝漸長。

他們或許還會(huì)在書院門的書齋里，邀幾個(gè)文人開個(gè)筆會(huì)，鋪紙研墨，寫下 “冬至陽生春又來” 的期許，把冬至過成何等莊嚴(yán)又有溫暖的儀式。

原來冬至不單是節(jié)氣，它是至暗中生起光明的盼，是河水冰凍的密語，是光陰的流轉(zhuǎn)，是自然在靜靜輪回，更像一則哲學(xué)寓言：否極泰來。

思緒飄遠(yuǎn)時(shí)，不覺已近午飯時(shí)分。家里早已備下飯食，就等我上桌了。方才在外頭沾染的那點(diǎn)迂腐文人式惆悵，此刻被這俗世的扎實(shí)暖意融化 ——

吃冬至餃子，最好是羊肉餡的，是在一桌飯、一圈親人圍坐的溫情里。而春的盼頭，就藏在這濃濃的煙火氣中，這是關(guān)中冬日最扎實(shí)的暖。

冬至酒是必須要喝的，長安人自古就會(huì)釀酒，那叫冬釀酒。甜甜的，帶著桂花的香氣，抿一口暖意便從喉頭滑到心底，四肢百骸都舒展開來。

晚上，我獨(dú)坐窗前，凝望墨黑天幕上，幾顆寒星疏疏亮亮，如冰凌碎屑。遠(yuǎn)處的樹梢間，月牙兒細(xì)細(xì)彎彎，從明天起，日照便要一日長過一日。

這冬至的長夜，像是為了等待一個(gè)更長的白晝，為了醞釀一場更盛的春事。這般想著，心里便釋然了。

編后：長安冬至，夜長晝短；寒極春生，歲律更新。愿每一個(gè)守望黎明的人，都能在古城的暖陽里，與歲月溫柔相守，與長安共赴新程。

2023年12月22日冬至寫于西安 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)及AI制作