趁著元旦假期回了趟老家。當(dāng)推開廚房那扇皴裂的木門，一股熟悉的酸香味漫了過來，不濃，卻厚實。

我循著香味，目光落在那口陶缸上。它，靜靜地“蹲”在那里，冬風(fēng)無法挪動它分毫，而它里面封存著我兒時每一個冬天的記憶。

兒時，天還是蒙蒙一片，月亮淺淺掛在天邊，祖母就已起身在灶間忙活。鐵鍋里的白粥“咕嘟咕嘟”地翻滾著，煙囪外飄著白煙。粥香從灶房的門縫里溢出，游走到我的鼻尖。我坐在八仙桌旁，桌上擺著一盤祖母提早炒好的腌菜。不一會兒，祖母又端來一碗白粥，放到我面前。我就著腌菜吃著熱粥，酸、咸、鮮、脆，多種滋味在我舌尖上蔓延。一口下去，將我的身體喚醒。

有一年冬天，我放學(xué)歸家，冷得直打哆嗦。祖母見我縮著脖子，不停搓手，讓我上樓再穿件線衫。隨后，她轉(zhuǎn)身從陶缸里撈出一把腌菜，利落地切碎，再打上兩個雞蛋。我下樓時，一碗熱騰騰的腌菜雞蛋面已放在了桌上。祖母用那雙被腌汁浸得發(fā)皺的手摸摸我的頭：“吃了這碗面，就暖和了?！蔽衣耦^吃得大汗淋漓，那股從胃里升騰起來的暖意，驅(qū)散了寒氣。

農(nóng)村，大多數(shù)家庭都會在冬天腌菜。

入冬后，村里的色彩日漸單調(diào)，地里的雪里蕻反而愈發(fā)青翠肥厚。祖母提及過，雪里蕻經(jīng)過幾場霜打，再拿去腌制，就有一股獨特的香氣。

晴好的日子，全家出動。父親和母親拿著鐮刀，將地里雪里蕻齊根割下。我與祖父母忙著將雪里蕻往河邊搬，之后一一清洗。

接下來的工序是“曬”。日頭加上北風(fēng)，帶走菜葉表面的大部分水汽，水靈靈的菜漸漸蔫軟下來，變得有些柔順、疲沓。這個過程急不得，祖母不時翻翻，捏捏菜梗，說“這就行了”。

曬好的雪里蕻，需要進行“揉鹽”。大木盆里，一層菜，一層粗鹽，祖母開始反復(fù)地、用力地揉搓。她的身子微微前傾，手臂有節(jié)奏地起伏著，發(fā)出“嚓嚓”的聲響。鹽粒在與菜葉的摩擦中漸漸融化，翠綠的汁水被逼了出來，在盆底積成一小汪淺碧的鹵。

我蹲在旁邊看，祖母揉得很專注，額上有細汗。她告訴我，鹽不能多，也不能少，多了太咸，少了菜會腐壞，全憑她幾十年腌菜的手感。

揉搓到位的菜，被一層層緊密地碼放進陶缸里。每碼一層，祖母就赤腳踩實，最后壓上河邊撿來的青石板。

一切歸于沉寂。剩下的，便交給時間。

往后許多個冬日夜晚，我常能聽見，從灶房角落傳來“咕嘟”一聲輕響，那是腌菜在缸里發(fā)酵、吐氣的聲音。這聲音，讓寂靜的冬夜顯得愈發(fā)靜謐。

一缸腌菜，能吃一整個冬天。清炒、燉豆腐、蒸肉，怎么吃都好。它最平常，又最離不開，滋養(yǎng)著一家人整個冬天的胃與身體。

小時候，我只覺得那是無可替代的美味，卻從未想過，祖母年復(fù)一年地操持這繁復(fù)的工序，那雙手在冰冷鹽水中長時間勞作、布滿裂口，她卻從未有過一句怨言。她總把最嫩的菜心留給我們，自己卻就著最老的菜梗，也能吃下一大碗飯。

冬日的斜陽透過木窗，灑落在陶缸上。寒風(fēng)從門縫里鉆進來，我下意識地緊了緊衣領(lǐng)。“吱呀”一聲，木門再次打開，祖母一臉欣喜地望著我，說晚上要用腌菜做幾道我愛吃的菜。

我清楚，那腌菜的味道里，有故鄉(xiāng)的風(fēng)兒，有冬天的太陽，有粗鹽的顆粒，也有祖母揉過無數(shù)個冬天的辛勞。

一缸腌菜，腌下去的是日子，取出來的是從前。

“寧品讀”專欄投稿請發(fā)至shcnwx@163.com，并注明姓名、聯(lián)系電話，一經(jīng)發(fā)布，稿費從優(yōu)。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

作者：楊曉杰

編輯：竺嘉茹

責(zé)編：李 博

*轉(zhuǎn)載請注明來源于“上海長寧”