「我們并非不再渴望感動(dòng)。相反，我們?nèi)琊囁瓶实厥惹笠环菡嬲\和“流淚滿面”，好放任自己在這個(gè)總為宏大匆忙、不為渺小停留的當(dāng)下大哭一場?！?/p>

“沒有人會(huì)對一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座?！?/p>

“這震動(dòng)陪我從少年到白頭，把我的青春震成碎布頭。那時(shí)以為人生是塊等著裁剪的新布，現(xiàn)在明白，人生是件需要不?？p補(bǔ)的舊衣。”

“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了……等哪天我扛不動(dòng)水泥了，就回村挨著那堆土躺下，沒準(zhǔn)那時(shí)我再叫媽媽，她就能聽見了。”

（“老輩子文學(xué)”的頂級白描）

“老輩子寫文沒輕沒重的”源自網(wǎng)友對張河清教授緬懷因公殉職友的悼文的評價(jià)。兩人清貧的大學(xué)時(shí)期，以兩顆雞蛋建立的友誼成為“一根藤上的兩個(gè)苦瓜”。

（悼文《懷念摯友劉一周》）

文章細(xì)碎悠長，言語間只是褲腳沾染鄉(xiāng)土氣的泥點(diǎn)、以毛為單位的伙食費(fèi)記賬單、默默夾給對方的一塊肉、車站扒窗的告別等日常細(xì)節(jié)，卻承載著落筆之人最沉重、最本真的生命經(jīng)驗(yàn)。

(那些生命中沉重婉轉(zhuǎn)至不可說的悲傷苦楚，在老輩子的筆下呈現(xiàn)出不加修飾、沒輕沒重的直白)

“哭完你的哭你的”，更多老輩子沒輕沒重的文字堪堪以普通個(gè)體肉身的真實(shí)重量給人迎面一擊。參加完兒子婚禮乘火車趕回工廠的阿姨寫道，“計(jì)件的工價(jià)像根細(xì)繩，一頭拴著生活，一頭拴著我的手腳。我把同樣長短的線，縫進(jìn)同樣看不見盡頭的日子里”；路遇采訪的農(nóng)民工大爺挑戰(zhàn)高考作文《我的母親》，將對深埋黃土多年的母親的質(zhì)樸追念一字一句壘于草紙方格間。

在老輩子對情誼誠摯到稱得上有些笨拙的表達(dá)里，修辭退居其次，生命本身走上前臺。習(xí)慣于吞咽精致加工的人造肉，我們為何會(huì)被老輩子粗糲的、未經(jīng)打磨的直陳嗆出眼淚？

“為賦新詞強(qiáng)說愁，而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋?！?strong>似乎到了“老輩子”的年紀(jì)，人生被拉長，經(jīng)年錐心陣痛的骨刺被年歲拉成一串小小的節(jié)點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去直直綿長的一條，仿佛生命本該就如此波瀾不驚。情緒被時(shí)間沖的淡了些，但情感積淀卻愈發(fā)濃厚。

（王小帥導(dǎo)演作品《地久天長》聚焦一個(gè)家庭在大時(shí)代動(dòng)蕩中的命運(yùn)沉浮，英文譯名為So Long，My Son）

在西方傳統(tǒng)中，人可以在世間找到自己的位置。但中國人骨子里沒有嚴(yán)格意義上的宗教崇拜和哲學(xué)迷思，近乎“赤身裸體”迎接整個(gè)世界。形而上的存在主義濃縮為一句樸素至極的回答——活著就是為了活著，不是為了別的。

（黃曉丹在《挺身承受的力量》中發(fā)問：那些不知為什么而活的人是靠什么活下來的呢？）

中國人像“鼻子沒打孔的?！?，文字是混同泥土與汗水從厚重緘默的大地里拔出來的。生命的大風(fēng)總想把我們吹得無處可去，但塵歸塵土歸土，挨過一場場招搖的大風(fēng)，自會(huì)有“塵埃落定”的那天。

正如海德格爾推崇寫作“筑居”與“棲居”的狀態(tài)，語言不是裝飾，而是存在的家園，丈量著人與土地的真實(shí)距離。鄉(xiāng)土文學(xué)、草根作者、民工作家，這些樸拙的表達(dá)蘊(yùn)藏著一種文脈——壓縮生命厚度的、硬扎的，傷感、但不殘忍的。

（木心：我復(fù)雜而狡猾，比較能苦中作樂）

其充滿裂縫但也總能滲進(jìn)光亮的生存模式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不禁讓人發(fā)問，生存和幸存之間的分界在哪兒？明明從苦痛的境況中生發(fā)出來，內(nèi)里卻讓人望見視野中久違的詞——“高尚”。魯迅謂之“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。

一批作家用他們平實(shí)不張揚(yáng)、深厚不賣弄的文字注視著被時(shí)代碾壓而過的底層個(gè)體。莫言在酷烈敘述中確認(rèn)高密東北鄉(xiāng)野性生命力的強(qiáng)度；賈平凹在古風(fēng)猶存的日常與巫鬼氣息間勘探商州山民的堅(jiān)韌與神秘；《活著》最后老人福貴在逝去的夕陽和升起的炊煙中悠悠唱道，“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”；東北文學(xué)群以子一代的視角正面書寫父輩在社會(huì)轉(zhuǎn)型期遭遇的身份困惑和精神危機(jī)。

（近年涵蓋文學(xué)、影視、音樂等形式的“東北文藝復(fù)興”）

感動(dòng)于老輩子的“沒輕沒重”，本質(zhì)是認(rèn)領(lǐng)一種不漂浮于空中、深植于生命泥土的在地性。那種在痛苦的忍耐中進(jìn)化出的幽默能力，在最粗糲的現(xiàn)實(shí)中以近乎笨拙誠實(shí)的生存美學(xué)，呈現(xiàn)“活著”本身作為終極答案的堅(jiān)韌挺立姿態(tài)，直面虛無、卻依然選擇“在”的果敢。

一代人有一代人的命題，每一代人都要自己去描摹所面對的龐然外物的形狀。如果說老一輩面對的是時(shí)代波濤涌向個(gè)人的窒息與喘息，那我們則忍耐著看似平靜安瀾的靜水長流日復(fù)一日的沖刷和磨洗。模糊看見籠罩在外的一層玻璃，似乎隱約察覺到了生活的全部真相。

但好在，因?yàn)橛辛四撤N可以抓住的浮力，不至于淹溺其中。

我們當(dāng)然無法、也不必全然復(fù)制“老輩子”的感知結(jié)構(gòu)與情理經(jīng)驗(yàn)，但他們的表達(dá)告示著舊的東西在磨損中仍然完整堅(jiān)挺，閃著顫顫微微的亮光，指引著我們?nèi)ふ覍儆谧约荷|(zhì)地的表達(dá)。

我們并非不再渴望感動(dòng)。相反，我們?nèi)琊囁瓶实厥惹笠环菡嬲\和“流淚滿面”，好放任自己在這個(gè)總為宏大匆忙、不為渺小停留的當(dāng)下大哭一場。

比起那些制定好的想要我們看到的，我們更想托舉出值得被看到的。一遍遍去扛起那些灰粒，也是在一次次確認(rèn)包括自己在內(nèi)的微小個(gè)體依然有被看見的可能。

（賈樟柯導(dǎo)演《山河故人》十周年重映）

我們曾那樣珍視被稱贊為媒體良心代名詞和時(shí)代瞭望者的南方周末在千年之交的新年獻(xiàn)詞——《讓無力者有力，讓悲觀者前行》《總有一種力量讓我們淚流滿面》對普通個(gè)體樸素決絕、憤怒而懷抱希望的書寫，讓每個(gè)閱讀者相信現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷能被語言鄭重命名，能夠在筆鋒間找到存放自己的位置。

（南方周末1998、1999、2025、2026年新年獻(xiàn)詞節(jié)選）

如今獻(xiàn)詞在萬眾矚目中，隨之而來“固定流程”般的爭議。從早期對“打假英雄”“下崗工人”等個(gè)體命運(yùn)的真摯注目，轉(zhuǎn)向“時(shí)代浪潮”“精神燈塔”等聚合意象的情感動(dòng)員，其修辭逐漸脫離具體的生命境況和現(xiàn)實(shí)困頓，個(gè)體的徘徊與掙扎被提煉和抽象成宏大背景里一枚淡淡的注腳。

（關(guān)于南方周末新年獻(xiàn)詞不再符合大眾期待的討論）

“修辭立其誠”，修辭建立的根本，在那無偽的“誠”。那些視線偏移、諱莫如深的句子依然工整，秘而不宣的語辭照常華美，對文字的駕馭仍舊熟稔，卻不再力重千鈞。

曾帶著體溫的“讓無力者有力”的呼喚滑向了優(yōu)美卻疏離、安全卻疲軟的語言景觀。當(dāng)文字習(xí)慣避開陰影，也就避開了人心復(fù)雜的紋理，難以擲地有聲地在心里砸下同頻共振的印記。

曾經(jīng)一代人握緊同一個(gè)話筒尖銳吶喊出共同的迷惘和熱切，擠出一個(gè)時(shí)代清醒者和奔走者應(yīng)有的位置，去盛放壓抑的情感浪潮。但許多人仍在張口大喊，聲音宛如在真空中消隱，止不住地流出滿嘴的空洞。

（人像攝影師肖全作品集《我們這一代》）

當(dāng)直接命名現(xiàn)實(shí)變得充滿風(fēng)險(xiǎn)，闡釋現(xiàn)實(shí)便成為更安全、更可持續(xù)的姿態(tài)。獻(xiàn)詞并非刻意回避具體，而是無形結(jié)構(gòu)壓力下不得不轉(zhuǎn)向最大公約數(shù)的安全表達(dá)。對南周如出一轍的批評，其內(nèi)容又真正出走得多遠(yuǎn)呢？其實(shí)都宥于懷揣猶疑卻無法給出恰如其分的答案的窄巷。

（擅于創(chuàng)作前現(xiàn)代背景的先鋒派作家余華新書受到質(zhì)疑，映射出如今缺少能穿透當(dāng)下生存的、被普遍信賴的“現(xiàn)代性敘事”的斷裂感）

2026年獻(xiàn)詞《最柔軟的力量，也能修筑最堅(jiān)固的人間》中寫道，“歷史的書寫并不艱深，不過是給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間；文明的形狀并不復(fù)雜，就是人走在人間的樣子。”

當(dāng)更多人干脆選擇噤聲，南周的堅(jiān)持已彌足珍貴——不愿將目光徹底從“不是歸處的故鄉(xiāng)”移開，堅(jiān)持回歸到人，盡可能真誠說出他們的理解和連帶的沉默與留白。

僅憑一篇被賦予意義的文字撫慰所有人的疲憊，似乎變得不太現(xiàn)實(shí)了。二十世紀(jì)的邏輯已經(jīng)遠(yuǎn)去，在宏大的縫隙中，仍會(huì)有人為新獻(xiàn)詞感動(dòng)，但普世的價(jià)值上升難以彌合所有的撕裂。

這份對獻(xiàn)詞的質(zhì)疑其實(shí)也在叩問，從什么時(shí)候開始，我們竟然習(xí)慣了公共表達(dá)的無力與失語？或者說，總有一種力量讓我們淚流滿面的命題仍然成立嗎？

我們需要更深刻理解這一命題在今天的處境。當(dāng)社會(huì)整體步入故事失去魔力的“后敘事時(shí)代”，試圖凝聚廣泛共識的宏大講述變得愈發(fā)艱難。我們比任何時(shí)候都更依賴符號交流，卻又比任何時(shí)候都更深刻地體驗(yàn)符號的不可靠。

（戴錦華教授：我的幼稚和年青一代的成熟，當(dāng)馴順成為一種潛意識自覺）

德里達(dá)的“延異”指出非現(xiàn)成的、不能自足的語言符號中必然存在的差異和延遲。正如概念本身需要其他概念來解釋，其完整意義的確定永遠(yuǎn)指向下一個(gè)符號，在意指鏈條中無限推遲和延宕。

在小范圍的的語境中，我們天然假設(shè)對話雙方共享穩(wěn)定的共識，這種差異相對穩(wěn)固。但愈發(fā)離散、原子化的網(wǎng)絡(luò)生存引發(fā)了“語境坍塌”，身份群體、意識形態(tài)部落迥異的差異系統(tǒng)被拋入同一個(gè)話語廣場，我們被迫對模糊的、匿名的所有人說話，語言的“延異”被進(jìn)一步放大。

我們無法控制話語會(huì)被如何差異化解讀，意義的靶心永遠(yuǎn)在移動(dòng)，公共討論極易陷入概念的空轉(zhuǎn)，滑向?qū)Ω髯员硎龅牟乱膳c博弈。在深度的信任危機(jī)與存在性孤獨(dú)中，意義和真理能夠完全呈現(xiàn)于語言中的幻覺被徹底瓦解，相遇和集結(jié)的可能性被終結(jié)，講述的共同體越來越難以形成。

“濫情”而“理盲”的我們，慣于駐足并共情一目了然的、簡單直給的悲情故事以證明自己還屬于人群，卻愈難以溫柔的目光投射復(fù)雜多樣的真實(shí)個(gè)體。屏幕前的我們近乎下意識應(yīng)激般設(shè)防：我的感動(dòng)是真實(shí)的嗎？我的眼淚是廉價(jià)的嗎？我究竟被理解并被完整地代表了嗎？

（“我的二舅”引發(fā)的“擺拍”“劇本”的真實(shí)性質(zhì)疑漣漪，正是集體性講述困境的縮影）

桑塔格指出影像將遠(yuǎn)方的苦難包裝成可供安全欣賞的奇觀，對他人痛苦的再現(xiàn)開始被美學(xué)殖民。在戲劇性鏡頭的加持下，遠(yuǎn)方的悲痛提供清晰情緒出口，讓大眾輕易生發(fā)迅捷的悲歡，卻又在下一秒質(zhì)疑其真實(shí)性。感動(dòng)被預(yù)制、苦難被編排、善惡被審美化，帶有表演性質(zhì)的流淚被快感稀釋為群體情緒的廉價(jià)共鳴。“我們穿著比基尼，卻仍舊泡在一片漂浮著逝者的海域中”。

（參考文獻(xiàn)梗，指以引用參考文獻(xiàn)的形式對與大眾認(rèn)知相悖的言論進(jìn)行抽象二創(chuàng)，在戲謔的外衣中包藏傷害和冷漠的本質(zhì)）

重要的不是回到某種舊式寫作，而是誠實(shí)地承認(rèn)無法把握整體的困境和聯(lián)結(jié)的脆弱，轉(zhuǎn)向那些試圖最小化“延異”的游戲，建立具體的、微小的、負(fù)責(zé)任的聯(lián)結(jié)。“也許勾勒時(shí)代會(huì)變成散點(diǎn)，每個(gè)人作為自己彌出漣漪，直到整片水域都蕩漾?！?/p>

感動(dòng)的力量從未消失，只是等待著再一次，被真心壓實(shí)。希望我們流淚，是因?yàn)樵跓o數(shù)個(gè)隱秘的、與自我生命真相劈面相逢的細(xì)閃瞬間，認(rèn)出和迎接了自己那份從未被接住的重量。

“活下去，在二十一世紀(jì)，帶著冷漠、純粹與愛。”

(圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)

【1】揚(yáng)子江文學(xué)評論，文學(xué)地理·當(dāng)代東北敘事研究，《梁海：鐫刻記憶的“毛邊”——論雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的東北敘事》

【2】新京報(bào)書評周刊，《開場：女性學(xué)者訪談》

【3】韓炳哲，《敘事的危機(jī)》

【4】桑塔格，《關(guān)于他人的痛苦》