2020年4月18日凌晨五點(diǎn)半，南寧市西郊的春風(fēng)還帶著涼意，一輛警車緩緩?fù)Ｔ诒O(jiān)獄大門口。探照燈熄滅，周立齊提著一個(gè)透明塑料袋走出來——袋里只有兩件舊衣服和一本《刑法》。等待多時(shí)的閃光燈此刻一齊亮起，外面的人比監(jiān)獄里的還顯得激動(dòng)。

人群最前面，有記者悄聲感嘆：“那位‘打工是不可能打工’的主角，終于又自由了�！迸赃叺臄z影師應(yīng)了一句，“看看他這次想干啥�！边@一幕，頗像八年前的翻版，只是少了那副被拷在欄桿上的手銬。

公眾第一次記住周立齊，是2012年4月的那條采訪短片。彼時(shí)，他因盜竊電動(dòng)車電瓶被抓，面對(duì)鏡頭說出那句癲狂又真實(shí)的話：“打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工。”一句話，把他送進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)的流量洪流。網(wǎng)友笑他“竊瓦辛格”，也有人同情他逃不出的貧困與放縱。

要弄懂這句豪言，必須把時(shí)間撥回上世紀(jì)八十年代。廣西南寧郊區(qū)，一戶六個(gè)孩子的農(nóng)家里，周立齊排第五。母親常年臥病，父親既要種地又要背著醫(yī)藥費(fèi)四處奔波。家里最值錢的東西是一頭耕牛，兄弟幾人輪流趕集賣菜貼補(bǔ)。小學(xué)三年級(jí)那年，周立齊退學(xué)，跟著父親插秧放牛，日子清苦得像嚼生稻谷。

13歲，他獨(dú)自乘坐綠皮火車去了東莞。沒有文憑，也聽不懂普通話，只能做最累的雜工：沖壓車間、碼頭裝卸、建筑腳手架。工資低、活兒重，干兩月就換地方。漫長的流水線磨掉耐心，也磨出一句混江湖口頭禪——“靠力氣干到死，不如找條捷徑”。他開始泡游戲廳，認(rèn)識(shí)了一幫“兄弟”，學(xué)會(huì)了最快變現(xiàn)的本事：撬座墊，剪電瓶線。第一次得手，200元到手，幾乎是他在工廠三天的工資。

警方記錄顯示，從2002年至2015年，周立齊因盜竊被司法機(jī)關(guān)處理六次。判決書越寫越厚，刑期也越拖越長。2015年10月，南寧市青秀區(qū)法院以盜竊罪判他四年。那一次，他在法庭上聳聳肩：“進(jìn)去就進(jìn)去吧，看守所里的人都挺好�！�

四年里，外面的世界因?yàn)槟嵌尾稍L視頻而沸騰。社交媒體和短視頻平臺(tái)輪番把他當(dāng)梗玩，“偷電瓶”成為段子手共用的母題。更不可思議的是，某些營銷機(jī)構(gòu)提前列好報(bào)價(jià)單——只要出獄，簽約費(fèi)從50萬至1000萬不等，條件是配合拍短劇、直播賣貨。流量時(shí)代里，違法經(jīng)歷被包裝成原生戲劇沖突，這讓不少人蠢蠢欲動(dòng)。

可當(dāng)鐵門在2020年清晨打開，周立齊的選擇卻不合劇本。他沒有奔赴商務(wù)賓館，也沒去簽合同，而是買一張鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車票，回到老家橫州市的瓦房。面對(duì)堵門的記者，他淡淡一句：“先回去陪爹媽，欠的時(shí)間太多了�！闭Z速慢了，神情平靜，這與2012年的“表演型”少年判若兩人。

回村后，他用舊手機(jī)注冊(cè)賬號(hào)，只發(fā)一些再普通不過的片段：喂豬、翻土、替母親洗腳。不到半個(gè)月粉絲破百萬，彈幕里調(diào)侃與謾罵并存。有人勸他趕緊變現(xiàn)，有人舉報(bào)賬號(hào)不宜被推流。平臺(tái)在審核后做出限制——違法前科者不能借此牟利。賬號(hào)被封那晚，他對(duì)鄰居說了一句：“原來流量也有價(jià)碼表，輪不到我�！�

有意思的是，同年11月，一家廣西本土電動(dòng)車企業(yè)找到他，邀請(qǐng)他擔(dān)任“騎行安全體驗(yàn)官”兼聯(lián)合創(chuàng)始人，原因竟是“負(fù)面反差更容易提醒用戶防盜”。合約采用股權(quán)加分紅模式，沒有月薪，按業(yè)績拿錢。周立齊點(diǎn)頭：“這種不算打工，是做生意。”這句玩笑，正好回應(yīng)當(dāng)年那句“打工不可能”。

2021年夏天，他在南寧北湖北路盤下一家不足七十平方米的燒烤店，招牌寫著“電瓶燒烤”。筷子筒用廢舊電池殼改裝，墻上貼著“謹(jǐn)防被偷”的標(biāo)語。朋友問他為何舍得每天守爐子，他笑說：“這回是我自己給自己打工，做壞事太累。”

38歲時(shí)，他仍未婚。很多網(wǎng)絡(luò)紅人開著豪車來合影，他敬而遠(yuǎn)之，理由簡單——“別人需要熱度，我需要安穩(wěn)�！�2022年，他通過朋友介紹認(rèn)識(shí)一位同樣在縣城做小買賣的姑娘，兩人低調(diào)訂婚，沒有直播、沒有熱搜，只在親友群發(fā)了幾張照片。

那么，那個(gè)曾揚(yáng)言“一輩子不打工”的廣西小伙，現(xiàn)在算不算“開始打工”？如果把“打工”狹義理解為給人發(fā)工資、打卡上班，他確實(shí)沒食言；但若把“謀生”視作對(duì)社會(huì)的正常參與，他的田地、股權(quán)和炭火都是勞動(dòng)所得。多年漂浮，他最終落在了最不張揚(yáng)的土地上。

截止2023年底，周立齊名下的電動(dòng)車體驗(yàn)店已有兩家，燒烤店維持盈利，父親不再外出做零工，母親的藥費(fèi)也能隨時(shí)報(bào)銷。村里新修的水泥路旁豎著一塊小牌子，上面寫著他的座右銘：“錢可以慢慢賺，手別伸錯(cuò)地方�！�