一八六零年三月三十日，常州城的百姓做夢也沒想到，那個平時坐在高堂之上、滿口仁義道德的“父母官”，竟然真的會對他們扣動扳機。

“砰！”

一聲槍響，不僅打碎了江南士紳的膝蓋，也打穿了大清王朝最后那點遮羞布。

這不是兩軍對壘的戰(zhàn)場，而是常州城的城門口；倒在血泊里的不是兇殘的敵軍，而是跪地哭求總督大人留下主持大局的本城百姓。

開槍的人叫何桂清，頭頂戴著紅頂子，手里握著東南半壁江山的兵權，官拜兩江總督。

也就是現(xiàn)在的“東南片區(qū)一把手”。

要把這件荒唐事說清楚，咱們得把日歷翻回到咸豐十年。

那個春天，老天爺簡直是在跟江南開玩笑。

按理說三月正是草長鶯飛的時候，常州卻突然下起了漫天大雪。

村里的老人都嚇壞了，哆哆嗦嗦地說這是“天哭”，要有大難臨頭。

果不其然，雪還沒化干凈，丹陽失守的消息就像炸雷一樣傳了過來。

這時候的太平天國，早就不是剛起義那會兒喊著“天下一家”的理想主義團伙了。

經(jīng)過天京事變的內(nèi)斗，這幫人早就殺紅了眼。

特別是這次李秀成東征，為了解安慶之圍，那是真的神擋殺神。

反觀清軍這邊，簡直爛得沒眼看。

那個叫和春的欽差大臣，本來應該在前線頂住，結果丹陽一敗，帶著幾個親信連夜狂奔逃回常州。

主帥這一跑，底下的兵也就徹底放飛自我了。

從丹陽到常州的官道上，全是丟盔棄甲的潰兵，一個個跑得比兔子還快，恨不的多長兩條腿。

這種時候，平時不起眼的小人物，往往比那些食肉者更有骨頭。

最諷刺的一幕在三月三十日上演。

太平軍的前鋒都快摸到常州金牛了，咱們這位何總督不想著怎么守城，滿腦子想的都是怎么開溜。

他這一動，城里的百姓不干了。

大家伙心里明鏡似的：你是一把手，你這一跑，常州就真的完了。

于是，成百上千的百姓和士紳堵在城門口，跪成一片，哭喊著求制臺大人留下。

那場面，只要是個人都會動惻隱之心。

可坐在高頭大馬上的何桂清，臉冷得像塊冰，眼神里全是恐懼和不耐煩。

他只想活命。

眼看百姓不讓路，何桂清竟然對護衛(wèi)下令：“開槍！”

那一刻，常州百姓的心徹底涼透了。

隨著幾名帶頭的士紳倒在血泊中，人群驚恐地散開，這位兩江總督踩著子民的鮮血，頭也不回地逃離了常州。

何桂清前腳剛跑，常州的官場后腳就崩了。

大小官員一看老大都溜了，誰還愿意留下來當替死鬼？

四月初二，當太平軍大軍壓境時，整個常州城里稍微有點品級的官員跑了個精光。

偌大一座常州城，竟然成了一座被朝廷拋棄的孤城。

這時候，真正站出來的，是幾個還沒入流的小官，和一群平時手無縛雞之力的讀書人。

三千多民團，加上三百名敢死隊，在城頭歃血為盟。

這幫人是真的豁出去了，當時有一百多個潰兵混進城想當內(nèi)應，結果被民團發(fā)現(xiàn)，當場全部斬殺，一個不留。

這幾天是常州歷史上最黑暗的時刻。

外面大雨傾盆，城墻上的積水都沒過了腳脖子。

守城的民團在泥水里泡了四天四夜，火把燒沒了，糧食吃光了，彈藥也打空了。

太平軍也是玩心理戰(zhàn)的高手。

他們往城里射信，開出的條件特誘人：給二十萬兩銀子，我們就繞道；或者你們開東門走，絕不殺人。

這種鬼話，傻子才信。

歷史有時候就是這么荒誕，正規(guī)軍像強盜一樣跑了，老百姓卻像軍人一樣死了。

四月初六，最后的時刻到了。

太平軍動用了重炮，轟開了北大門。

數(shù)萬大軍像潮水一樣涌進來。

即便這樣，巷戰(zhàn)依然打了很久。

那些民團利用地形，死戰(zhàn)不退。

城破之后，就是地獄。

為了報復守軍的頑抗，太平軍撕下了偽善的面具。

他們把幸存的百姓拉到北門外的吊橋邊，分批屠殺。

那幾天的常州，護城河的水都被染成了紅色。

城里的年輕婦女為了保全貞潔，成群結隊地上吊、跳河。

那慘狀，連鐵石心腸的人看了都要做噩夢。

這就是歷史上著名的“庚申之劫”。

從1860年城陷，到1864年收復，這四年里，常州百姓活得像在煉獄。

那些號稱要建立“天國”的人，把這里當成了提款機，稍有不從就是滿門抄斬。

至于那個開槍跑路的何桂清，他也好不到哪去。

雖然他跑了一時，但僅僅兩年后，就在京城菜市口被斬首示眾。

哪怕朝廷再腐敗，也容不下這種把槍口對準百姓的懦夫。

直到今天，再去翻看這段歷史，依然讓人覺得胸口堵得慌。

那些在風雪中跪求的百姓，那些在泥水里死戰(zhàn)的民團，他們才是這個國家真正的脊梁。

至于那些高高在上的大員們？

呵，跑得比誰都快。

1862年12月21日，何桂清被押赴刑場，行刑官手起刀落，這顆人頭滾落在地，也沒能換回常州數(shù)萬百姓的命。

參考資料：

趙爾巽等，《清史稿·何桂清傳》，中華書局，1977年。

李伯元，《南亭筆記》，上海古籍出版社，1983年。

張守常，《太平天國北伐史》，北京大學出版社，1998年。