景德鎮(zhèn)的清晨，作坊里已響起陶輪轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲。高嶺土經(jīng)過(guò)反復(fù)捶打、揉捏，去除了所有氣泡，變得柔軟而順從。雙手沾滿泥漿，將泥團(tuán)固定在轉(zhuǎn)盤(pán)中心，隨著輪子旋轉(zhuǎn)，掌心微微施力，泥土便如有了生命般向上生長(zhǎng)。這需要全神貫注——力度稍偏，泥坯便會(huì)扭曲；速度稍亂，器型便不勻稱。

拉坯是人與泥土的對(duì)話。拇指探入泥團(tuán)中心，輕輕向外擴(kuò)張，泥壁漸漸變薄，高度逐漸增加。一只碗、一個(gè)瓶、一盞杯，就在這旋轉(zhuǎn)中誕生雛形。泥坯濕軟脆弱，需小心移至板上陰干，等待下一次修整。干燥后的坯體用特制刀具修去多余部分，使其線條更加流暢完美，這是化粗獷為精致的轉(zhuǎn)變。

施釉是一場(chǎng)魔術(shù)表演。坯體浸入釉漿，迅速提起，多余的釉汁流淌而下，留下均勻薄層。青花繪制則需更深的功力——用鈷料在坯上作畫(huà)，筆觸需一氣呵成，不能修改。山水、花鳥(niǎo)、纏枝蓮紋，都在筆下徐徐展開(kāi)。畫(huà)師們往往數(shù)十年專注一種紋樣，筆法已成本能。

最后是窯火的考驗(yàn)。坯體裝入匣缽，送進(jìn)窯爐。松柴在窯膛內(nèi)燃燒，溫度逐漸升至一千三百度以上。這是最忐忑的等待——釉色在高溫中流動(dòng)變化，任何細(xì)微差別都會(huì)影響最終效果。開(kāi)窯那一刻，熱氣撲面而來(lái)，那些泥坯已蛻變?yōu)闇貪?rùn)如玉的瓷器，閃爍著火焰賦予的光芒。七天時(shí)間，從一團(tuán)泥到一件器，這不僅是制作，更是一場(chǎng)關(guān)于耐心、專注與敬畏的手作修行。