1969年2月23日，東京一間不起眼的公寓里，82歲的福井浩太郎咽下了最后一口氣。

這時候的日本，早就不是那個只會喊萬歲的地方了，東京奧運會都開完五年了，滿大街都是忙著賺錢的打工人，誰還在乎一個糟老頭子的死活？

可要是當(dāng)時誰手欠，翻開這老頭的履歷看一眼，絕逼會覺得后背發(fā)涼——這哪是個人啊，簡直就是個活體“避雷針”，每一次都能精準(zhǔn)地在死神眼皮子底下卡BUG。

他那些顯赫的同學(xué)們，要么在南京干了缺德事被掛在絞刑架上，要么在沖繩被美軍逼得切腹，只有這個被人瞧不上的“二流將軍”，硬是把一把爛牌打成了通關(guān)結(jié)局，舒舒服服活到了人類快要登月的時候。

咱們把時間往回倒60年，去看看這哥們到底是怎么把“幸存”這門手藝練到滿級的。

說實話，福井浩太郎的起點其實挺唬人的，陸軍士官學(xué)校第20期畢業(yè)。

這期是個什么概念？

簡直就是日本陸軍的“魔鬼訓(xùn)練營”。

坐在他隔壁桌聽課的，有后來在南京造了大孽的朝香宮鳩彥王，有在沖繩島帶著幾萬人送死的牛島滿，還有那個后來被遠東軍事法庭送上西天的木村兵太郎。

跟這幫狠人比起來，福井浩太郎確實有點“拉胯”。

他死活考不上陸軍大學(xué)校，這就意味著進不了參謀本部那個核心圈子，只能去野戰(zhàn)部隊里滾泥坑。

當(dāng)時估計沒少被人嘲笑是“吊車尾”，但誰能想到，平庸這種東西，有時候比防彈衣還管用，因為它讓你不顯眼。

1937年，淞滬會戰(zhàn)開打，這可是福井浩太郎遇到的第一個頂級“絞肉機”。

那時候日本兵力不夠用，東拼西湊搞了個第101師團。

這部隊說白了就是個“老弱病殘收容所”，全是預(yù)備役和后備役的大叔。

福井浩太郎當(dāng)個聯(lián)隊長，被扔到了上海這個大火坑里。

咱們都知道，當(dāng)時的戰(zhàn)況慘烈到什么程度。

中國軍隊在羅店、大場鎮(zhèn)那是真玩命，把日軍這支雜牌軍打得媽都不認(rèn)識。

福井的同僚、第101聯(lián)隊長加納治雄，直接被亂槍打成了篩子；手底下的幾個大隊長，非死即傷。

最離譜的是，連師團長伊東政喜中將去前線裝個樣子視察，都被中國軍隊一發(fā)山炮給炸成了重傷。

就在這種滿地都是零件的地獄模式里，福井浩太郎居然帶著人拿下了顧村鎮(zhèn)，然后在隨后的混亂撤退和整補中，毫發(fā)無傷地全身而退。

這波操作，屬實是讓人看不懂。

但這還沒完，緊接著他又被卷進了另一場更大的賭局——諾門坎戰(zhàn)役。

1939年夏天，就在日軍被蘇聯(lián)名將朱可夫的裝甲洪流按在地上摩擦的時候，福井被調(diào)到了關(guān)東軍，接手第8國境守備隊。

當(dāng)時的第23師團那是真的慘，幾乎被蘇軍全殲。

那個不可一世的師團長小松原道太郎，后來不得不自殺謝罪；關(guān)東軍司令官植田謙吉也被擼了官職。

按理說，福井浩太郎身處漩渦中心，怎么也得掉層皮吧？

嘿，你猜怎么著？

他上任的時間點卡得簡直神了。

他到的時候，日軍正好潰敗完事，戰(zhàn)局轉(zhuǎn)入防御階段。

在大清洗的時候，上頭一看：這人剛來沒幾天，而且負(fù)責(zé)的是防守，沒跟著那幫瘋子盲目進攻。

得，沒你啥事。

在絞肉機里打滾，靠的往往不是本事，是命，更是那種在必死局里“片葉不沾身”的滑頭勁兒。

后來他甚至還因為“處變不驚”，被調(diào)去承德當(dāng)了個閑差，美滋滋地躲過了風(fēng)頭。

最神的轉(zhuǎn)折發(fā)生在戰(zhàn)爭末期。

1940年底，福井浩太郎本來己經(jīng)退役回家抱孫子了。

如果故事到這兒結(jié)束，他也就是個普普通通的退役軍官。

但到了1945年3月，日本眼看就要完蛋了，兵源枯竭到不得不把這幫老骨頭重新挖出來填坑。

58歲的福井被一紙征召令扔回了中國戰(zhàn)場，當(dāng)了個旅團長。

這支部隊也是個大雜燴，主要任務(wù)是到處當(dāng)“救火隊員”。

日本投降前夕，他的部隊處于一種極其尷尬的“流浪”狀態(tài)：先是被命令去上海，走到半路又說要去東北擋蘇聯(lián)紅軍，結(jié)果剛走到天津，天皇宣布投降了。

這或許是福井浩太郎這輩子最幸運的一次“迷路”。

咱們來盤算一下：如果他聽話早幾天趕到了東北，面對蘇聯(lián)紅軍的鋼鐵洪流，等待他的大概率是去西伯利亞挖土豆，能不能活著回來那是兩說；如果他早到了上海，作為第13軍的一員，絕對會卷入更復(fù)雜的戰(zhàn)后清算。

偏偏他卡在了天津。

1945年10月6日，在天津那個著名的受降儀式上，福井浩太郎站在師團長內(nèi)田銀之助的身后，低著個頭，像個透明人。

戰(zhàn)后的清算雖遲但到。

北平軍事法庭對這幫人可是沒客氣，他的頂頭上司內(nèi)田銀之助被判了無期徒刑，其他的戰(zhàn)犯槍斃的槍斃，死牢里的死牢里。

但是，你翻遍現(xiàn)在的史料，關(guān)于福井浩太郎的審判記錄，竟然是一片空白。

他仿佛在天津繳械的那一刻，就直接從歷史的聚光燈下消失了。

這事兒吧，仔細琢磨其實挺有意思。

一方面，他雖然打了不少仗，但大多時候干的是“守備”、“留守”這種擦屁股的活，不像那些搞大屠殺的元兇那么招人恨；另一方面，戰(zhàn)后接收那是亂成一鍋粥，只要不是名號響當(dāng)當(dāng)?shù)募准壔蛞壹墤?zhàn)犯，很多像他這樣的中層將領(lǐng)，在遣返的時候就被“漏掉”了。

他就這么混在幾百萬遣返日僑和戰(zhàn)俘堆里，悄咪咪地回了日本。

當(dāng)他的老同學(xué)們在巢鴨監(jiān)獄里等著上路，當(dāng)他的同僚們在西伯利亞的凍土里變成肥料，福井浩太郎卻在戰(zhàn)后的日本過起了退休生活。

他看著日本從廢墟里一點點爬起來，看著以前的皇軍變成了自衛(wèi)隊，一直活到了82歲。

所謂的歷史審判，有時候也會打個盹，讓某些并不無辜的人，鉆了時間的空子。

福井浩太郎肯定不是什么名將，但也算不上那種被釘在恥辱柱上的惡魔首領(lǐng)。

他這種“平庸之惡”的幸存，其實比那些轟轟烈烈的死亡，更能讓我們看清戰(zhàn)爭那荒謬的底色。

1969年2月23日，他走得很安詳，也沒什么人來送行。

參考資料：

防衛(wèi)廳防衛(wèi)研修所戰(zhàn)史室，《戰(zhàn)史叢書：北支的治安戰(zhàn)》，朝云新聞社，1971年