1951年的寒風(fēng)，比往年吹得更刺骨一些，尤其是在浙江嘉興的那些破舊弄堂里。

一個(gè)瘦得只剩一把骨頭的老人，正哆哆嗦嗦地在煤油燈下，寫著一封可能會(huì)讓他掉腦袋，也可能會(huì)救他一命的信。

這信封上，他沒(méi)有寫別的內(nèi)容，而是用毛筆重重地寫下了“岳飛后人”四個(gè)大字。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這封看似荒唐的求救信，竟然真的穿過(guò)了層層關(guān)卡，擺到了中南海的辦公桌上。

01

一九五一年的浙江嘉興，空氣里總帶著一股子濕冷的味道。

對(duì)于住在城里某個(gè)角落的岳昌烈來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天簡(jiǎn)直就是鬼門關(guān)。

這老頭子在那一片也算個(gè)“名人”，不過(guò)不是什么好名聲，而是出了名的窮酸。早年間，他是清朝末年的秀才，肚子里裝滿了四書(shū)五經(jīng)，后來(lái)世道變了，他就在嘉興的一所中學(xué)里當(dāng)教書(shū)先生。按理說(shuō)，這種知識(shí)分子，無(wú)論在哪個(gè)朝代，混口飯吃總是不難的?？蛇@岳昌烈偏偏是個(gè)怪人，性格孤僻得像塊石頭，教書(shū)也是死板那一套，再加上那種舊文人特有的清高，和周圍的人格格不入，最后連教鞭都丟了。

失業(yè)，對(duì)于一個(gè)手無(wú)縛雞之力的老書(shū)生來(lái)說(shuō)，那就是天塌了。

家里沒(méi)地，手里沒(méi)錢，除了滿屋子的破書(shū)，連個(gè)值錢的物件都沒(méi)有。更要命的是，他這人性子傲，寧可餓得兩眼發(fā)黑，也不愿意低頭去求以前的學(xué)生或者鄰居接濟(jì)。他就這么一個(gè)人孤零零地守著那間破屋子，聽(tīng)著肚子咕咕叫，看著日頭東升西落。

那時(shí)候的社會(huì)環(huán)境，對(duì)于像他這樣的舊式文人，其實(shí)是有點(diǎn)尷尬的。

新中國(guó)剛成立不久，百?gòu)U待興，到處都在搞建設(shè)，到處都在破舊立新。大家伙兒都在忙著土改，忙著生產(chǎn)，忙著支援前線。像岳昌烈這種滿腦子封建禮教、只會(huì)之乎者也的老秀才，就像是被時(shí)代的列車甩在路邊的舊包袱，顯得那么多余，那么不合時(shí)宜。

沒(méi)有退休金，沒(méi)有子女養(yǎng)老，沒(méi)有工作收入，這日子怎么過(guò)？

岳昌烈常常坐在門檻上發(fā)呆，看著巷子里跑過(guò)的小孩，心里頭一片凄涼。他有時(shí)候會(huì)想，自己這一輩子，讀了這么多圣賢書(shū)，到頭來(lái)連個(gè)要飯的都不如。餓得實(shí)在受不了的時(shí)候，他也想過(guò)一了百了，可轉(zhuǎn)念一想，自己身上還背著一個(gè)特殊的身份，要是就這么餓死了，到了地下也沒(méi)臉見(jiàn)列祖列宗。

他這個(gè)身份，說(shuō)出來(lái)能嚇人一跳——他是南宋抗金名將岳飛的第二十七代嫡孫。

這可不是他自己瞎編的，湯陰縣的岳家族譜上，白紙黑字寫得清清楚楚。他這一支，那是正兒八經(jīng)的岳家血脈?？蓡?wèn)題是，這血脈在那個(gè)年代，既不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)衣穿。老祖宗的威名再響，那也是八百年前的事了，誰(shuí)會(huì)因?yàn)槟阈赵溃桶装尊B(yǎng)活你呢？

就在岳昌烈絕望得準(zhǔn)備等死的時(shí)候，一個(gè)消息像長(zhǎng)了翅膀一樣傳到了他的耳朵里。

那是關(guān)于杭州西湖岳王廟的事。

一九五一年，杭州那邊為了搞城市建設(shè)，清理西湖周邊的環(huán)境，要把很多舊社會(huì)的墓葬給遷走。這里面大多是些古代的官僚、地主或者是軍閥的墓，占著風(fēng)水寶地，確實(shí)有點(diǎn)礙眼。當(dāng)時(shí)就有人提出來(lái)，這岳飛的墓占地也不小，是不是也得動(dòng)一動(dòng)，遷到別處去，把地方騰出來(lái)給人民群眾搞公園？

這事兒傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，岳昌烈聽(tīng)了，心都涼了半截。老祖宗的墳要是都被刨了，那他這個(gè)不肖子孫活著還有什么勁？

可緊接著，劇情就來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。

這事兒匯報(bào)到了北京，毛主席知道了。主席的態(tài)度那是相當(dāng)堅(jiān)決，直接發(fā)了話，意思很明確：岳飛是民族英雄，是老百姓心里的豐碑，誰(shuí)也不能動(dòng)，不僅不能動(dòng)，還得好好保護(hù)起來(lái)，修繕好，讓后人瞻仰。

這消息一出，岳昌烈那個(gè)激動(dòng)啊，眼淚嘩嘩地往下掉。

他突然意識(shí)到，在這個(gè)新社會(huì)里，老祖宗岳飛并沒(méi)有過(guò)氣，反而受到了比以前更高的禮遇。既然共產(chǎn)黨的主席這么推崇岳飛，那自己這個(gè)正牌的岳飛后人，是不是也能跟主席說(shuō)說(shuō)心里的苦楚？是不是也能求國(guó)家給條活路？

這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就再也壓不下去了。

于是在那個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的日子里，岳昌烈找出了家里僅剩的一點(diǎn)紙張，顫顫巍巍地寫下了第一封信。他在信里把自己這輩子的遭遇，現(xiàn)在的困境，還有岳飛后人的身份，一股腦兒都寫了上去。

信寄出去了，岳昌烈就像個(gè)等待判決的囚犯，每天都在盼著郵遞員的身影。

可是一天過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，大半年過(guò)去了，那封信就像是泥牛入海，連個(gè)響聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

這也不奇怪，那時(shí)候北京每天收到的群眾來(lái)信，少說(shuō)也有幾千幾萬(wàn)封。岳昌烈這么一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的老頭，信寫得又晦澀，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)在哪個(gè)環(huán)節(jié)就被當(dāng)成廢紙?zhí)幚砹耍?/p>

這一等，就等到了1952年的夏天。

02

這一年，岳昌烈的日子是徹底過(guò)不下去了。

家里的米缸早就見(jiàn)了底，連耗子進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈都得含著眼淚出來(lái)。他把能賣的書(shū)都賣了，能當(dāng)?shù)囊路籍?dāng)了，就差把這身老骨頭拆了賣斤兩。

身體上的饑餓還是其次，精神上的折磨才是最要命的。看著周圍的人都在熱火朝天地建設(shè)新生活，自己卻像個(gè)廢人一樣等死，那種滋味，比殺了他還難受。

就在他準(zhǔn)備找根繩子把自己掛在房梁上的時(shí)候，命運(yùn)又給了他一絲希望。

報(bào)紙上登了個(gè)消息，說(shuō)是毛主席去了河南視察黃河。

河南，那是岳飛的老家湯陰縣的所在地??！

岳昌烈那個(gè)死灰般的心，一下子又復(fù)燃了。他琢磨著，上次寫信沒(méi)回音，肯定是主席太忙沒(méi)看見(jiàn)，或者是下面的人不知道他是誰(shuí)。這次主席到了老祖宗的故鄉(xiāng)，肯定會(huì)想起岳飛，想起岳家軍。這時(shí)候自己要是再寫一封信，表明身份，說(shuō)不定就有救了。

這就像是一個(gè)溺水的人，抓住了最后一根稻草。

但是，這封信該怎么寫？

上次那封信之所以石沉大海，岳昌烈總結(jié)了教訓(xùn)，肯定是自己寫得太含蓄，太啰嗦，沒(méi)把重點(diǎn)突出來(lái)。那些辦事的人，每天看那么多信，誰(shuí)有功夫看你一個(gè)老頭子發(fā)牢騷？

要想讓信送到主席手里，就得來(lái)點(diǎn)猛的，得讓人一眼就能看到這信的分量。

岳昌烈心一橫，決定賭一把。

他找來(lái)一個(gè)還算干凈的信封，提起毛筆，蘸飽了墨汁，在信封的落款處，沒(méi)有寫什么“浙江嘉興岳昌烈”，而是工工整整、特意加粗寫上了四個(gè)大字——“岳飛后人”。

這四個(gè)字，在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下，可是有點(diǎn)扎眼的。

你要知道，那時(shí)候社會(huì)上對(duì)于這種講究血統(tǒng)、講究祖宗的舊觀念，是在批判的。你打著老祖宗的旗號(hào)向國(guó)家伸手要待遇，這要是碰上個(gè)那個(gè)思想激進(jìn)的干部，說(shuō)不定直接就給你扣個(gè)“封建殘余”的帽子，到時(shí)候別說(shuō)救濟(jì)了，搞不好還得挨批斗。

岳昌烈也是豁出去了，反正橫豎是個(gè)死，不如賭這一把。他在信里寫得也很直接，沒(méi)有那些文縐縐的客套話，大概意思就是：我是岳飛的第二十七代孫，現(xiàn)在住在嘉興，快餓死了，希望政府能看在先祖岳飛為國(guó)盡忠的份上，給我一口飯吃，讓我能活下去，整理整理先祖的史料。

這封信寄出去之后，岳昌烈的命運(yùn)，就交給了那個(gè)不可知的郵路。

也是該著岳昌烈命不該絕。

這封信到了浙江省統(tǒng)戰(zhàn)部門的手里。工作人員拿起信封一看，眉頭就皺了起來(lái)。這年頭，冒充名人的多了去了，誰(shuí)知道這老頭是不是個(gè)騙子？

但是，看著那蒼勁有力的毛筆字，再看看信里言辭懇切的敘述，工作人員心里也犯了嘀咕：這萬(wàn)一是真的呢？毛主席對(duì)岳飛那可是相當(dāng)推崇的，萬(wàn)一這真是岳飛的后代，咱們要是給耽誤了，那責(zé)任可擔(dān)不起。

特別是當(dāng)時(shí)毛主席正在河南視察，對(duì)岳飛故里的情況格外關(guān)注。這種巧合，讓這封信的分量一下子就重了起來(lái)。

工作人員不敢怠慢，為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，先把情況通報(bào)給了河南湯陰縣政府。意思就是：你們那是岳飛老家，有族譜，幫著查查，浙江嘉興是不是有個(gè)叫岳昌烈的，到底是不是岳飛的后代？

這一查不要緊，湯陰那邊很快就回話了：確有其人！岳昌烈，字什么，號(hào)什么，是岳飛第27代嫡孫，身份屬實(shí)，毫無(wú)虛假。

有了這個(gè)確認(rèn)，這封信就像插上了翅膀，層層上報(bào)，最后真的送到了毛主席的案頭。

03

要說(shuō)毛主席對(duì)岳飛的感情，那可不是一般的深，這里頭是有歷史淵源的。

早在主席還是個(gè)學(xué)生伢子的時(shí)候，在湖南第一師范讀書(shū)，他就對(duì)岳飛那首《滿江紅》愛(ài)不釋手。那句“莫等閑，白了少年頭，空悲切”，主席那是常掛在嘴邊的，用來(lái)激勵(lì)自己和同學(xué)們，要珍惜時(shí)間，要為國(guó)家做大事。

在漫長(zhǎng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，主席更是把岳飛當(dāng)成了“神交”的知己。

你比如在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)候，國(guó)內(nèi)好些人都悲觀失望，覺(jué)得日本鬼子船堅(jiān)炮利，中國(guó)肯定打不過(guò)，甚至國(guó)民黨內(nèi)部都有人搞“曲線救國(guó)”那一套投降主義。毛主席寫《論持久戰(zhàn)》，里頭就借用了岳飛當(dāng)年打金兵的戰(zhàn)術(shù)思想。

岳飛當(dāng)年怎么打金兀術(shù)的？那是“連結(jié)河朔”，發(fā)動(dòng)黃河以北的老百姓，跟正規(guī)軍配合，搞敵后游擊戰(zhàn)。主席也是這個(gè)路子，發(fā)動(dòng)群眾，打人民戰(zhàn)爭(zhēng)，把日本鬼子陷在人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海里。

可以說(shuō)，在軍事思想上，這兩位相隔千年的偉人，是有著某種靈魂共鳴的。

主席對(duì)岳飛的評(píng)價(jià)，那也是相當(dāng)高的。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，岳飛是中國(guó)的民族英雄，他的愛(ài)國(guó)精神是中華民族的寶貴財(cái)富。

所以，當(dāng)主席看到岳昌烈這封求助信的時(shí)候，心里是很觸動(dòng)的。

你可以想象一下那個(gè)場(chǎng)景：在中南海那間堆滿了線裝書(shū)的書(shū)房里，主席點(diǎn)了一支煙，拿著這封皺皺巴巴的信，看了許久。

他看到的不僅僅是一個(gè)老人的求救，更看到了一個(gè)歷史的縮影。

一個(gè)民族英雄的后代，一個(gè)讀過(guò)書(shū)的知識(shí)分子，在新中國(guó)成立后，竟然連飯都吃不上，流落街頭，這事兒在主席看來(lái)，不是小事。這說(shuō)明我們的統(tǒng)戰(zhàn)工作還有漏洞，說(shuō)明我們對(duì)舊知識(shí)分子的政策還沒(méi)有完全落實(shí)到位。

岳飛保家衛(wèi)國(guó)，最后冤死風(fēng)波亭，那是封建王朝的悲劇。現(xiàn)在是新中國(guó)了，是人民當(dāng)家作主的國(guó)家了，要是讓英雄的后代餓死在街頭，那咱們這個(gè)新中國(guó)，和舊社會(huì)還有什么區(qū)別？

主席深吸了一口煙，提起筆，在信的背面，寫下了一行批示。

這批示沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，也沒(méi)有官樣文章，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，卻字字千鈞。

根據(jù)后來(lái)的檔案記錄，主席的大意是：請(qǐng)浙江省有關(guān)部門查實(shí)情況，如屬實(shí)，政府應(yīng)當(dāng)酌情給予救助。

這簡(jiǎn)單的“酌情給予救助”幾個(gè)字，分量太重了。它不光是給了岳昌烈一條生路，更是給天下所有的舊知識(shí)分子吃了一顆定心丸：只要你有一技之長(zhǎng)，只要你擁護(hù)新中國(guó)，共產(chǎn)黨就不會(huì)不管你，國(guó)家就不會(huì)拋棄你。

04

批示很快就通過(guò)機(jī)要文件，轉(zhuǎn)回了浙江省。

浙江省政府的領(lǐng)導(dǎo)一看是主席的親筆批示，那是相當(dāng)重視。這可不是一般的民政救濟(jì)，這是政治任務(wù)，是落實(shí)主席對(duì)歷史文化名人后代政策的大事。

不過(guò)，這救助也不是直接發(fā)錢那么簡(jiǎn)單。

主席批示里用的是“酌情”，這兩個(gè)字很有學(xué)問(wèn)。什么是酌情？就是不僅要解決他的吃飯問(wèn)題，還得顧全這位老先生的面子和尊嚴(yán)，還得發(fā)揮他的特長(zhǎng)，不能讓他覺(jué)得自己是在吃閑飯。

省委統(tǒng)戰(zhàn)部的工作人員專門跑了一趟嘉興，實(shí)地去看了看岳昌烈的情況。

到了那兒一看，工作人員心里也是酸溜溜的。岳昌烈住的那地方，簡(jiǎn)直就是個(gè)貧民窟，屋頂漏風(fēng)，墻壁透光，家里除了一張破床和一堆書(shū)，啥都沒(méi)有。老先生瘦得皮包骨頭，穿著一件打滿補(bǔ)丁的長(zhǎng)衫，但那腰桿子還是挺得筆直，那股子文人的架子還沒(méi)倒。

見(jiàn)到政府的人來(lái)了，岳昌烈還有點(diǎn)拘謹(jǐn)，以為又是來(lái)查戶口的，或者是來(lái)搞什么運(yùn)動(dòng)的。

等工作人員把主席的批示告訴他，說(shuō)國(guó)家要管他的時(shí)候，這老頭子愣了半天，一句話也說(shuō)不出來(lái)，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)，最后還是沒(méi)忍住，老淚縱橫。

政府的安排那是相當(dāng)周到的。

首先是解決住的問(wèn)題。政府給他安排了新的住處，環(huán)境清幽，不吵不鬧，適合讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。

其次是解決吃的問(wèn)題。當(dāng)?shù)鼐戎鷧f(xié)會(huì)定期送米送面，每個(gè)月還發(fā)生活費(fèi)，保證老先生再也不用為下一頓飯發(fā)愁。

但這還不夠，最絕的是第三條安排。

政府考慮到岳昌烈是清末的秀才，古文功底深厚，對(duì)岳家軍的歷史那是如數(shù)家珍，肚子里有貨。讓他白吃白喝，老先生心里肯定也不舒服，覺(jué)得自己是個(gè)廢人。

于是，浙江省文史研究館發(fā)出了一紙聘書(shū)，正式聘請(qǐng)?jiān)啦覟轲^員。

這可不是個(gè)虛職，也不是用來(lái)養(yǎng)閑人的。他的任務(wù)就是專門整理研究岳飛的史料，撰寫有關(guān)岳家軍的歷史文獻(xiàn)，把那些散落在民間的、族譜里的故事都整理出來(lái)。

這一下，岳昌烈不僅有了固定的工資收入，更重要的是，他覺(jué)得自己又有用了。他這輩子最自豪的就是岳飛后人這個(gè)身份，現(xiàn)在國(guó)家讓他專門研究老祖宗，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，比給他金山銀山還高興。

這哪里是救助，這簡(jiǎn)直就是知遇之恩?。?/p>

05

當(dāng)工作人員把那份紅彤彤的聘書(shū)，還有第一個(gè)月的工資送到岳昌烈手里的時(shí)候，這位倔強(qiáng)了一輩子的老秀才，捧著那張紙，手抖得像篩糠一樣。

他站在新房子的窗前，望著北方的天空，嘴里哆哆嗦嗦地念叨著：“主席沒(méi)有忘了我，國(guó)家沒(méi)有忘了岳家啊……”

那一刻，他心里那種“百無(wú)一用是書(shū)生”的悲涼，徹底煙消云散了。

從此以后，浙江省文史館里多了個(gè)勤奮的老頭。岳昌烈晚年在文史館里過(guò)得很充實(shí)，他憑借著自己的學(xué)識(shí)，整理出了不少珍貴的史料，為后人研究宋史、研究岳飛留下了寶貴的東西。

這事兒在當(dāng)時(shí)傳開(kāi)后，影響可不小。

很多像岳昌烈這樣的舊文人，原本心里都忐忑不安，生怕新社會(huì)容不下他們，生怕自己因?yàn)槌錾聿缓靡ふ??？吹皆啦业脑庥觯蠹一飪旱男亩挤呕亓硕亲永?。原?lái)，共產(chǎn)黨是不記前嫌的，只要你有才，只要你肯干，國(guó)家是會(huì)給你一口飯吃的，是會(huì)尊重你的。

這其實(shí)也反映了那個(gè)年代，毛主席對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種態(tài)度。

取其精華，去其糟粕。只要是中華民族的英雄，只要是有利于人民的文化，新中國(guó)都給它留著位置，都給它應(yīng)有的尊嚴(yán)。岳飛代表的是精忠報(bào)國(guó)，是民族氣節(jié)，這種精神，無(wú)論是宋朝還是新中國(guó)，都是稀缺資源，都是要大力弘揚(yáng)的。

1952年的那個(gè)夏天，一封求助信，一句簡(jiǎn)單的批示，改變的不僅僅是岳昌烈一個(gè)人的命運(yùn)。

它讓千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人看到了，那個(gè)在天安門城樓上喊出“人民萬(wàn)歲”的領(lǐng)袖，心里裝著的，不光是國(guó)家大事，還有每一個(gè)普通人的冷暖，以及對(duì)這個(gè)民族歷史的深深敬畏。

歷史的車輪滾滾向前，有些東西會(huì)被碾碎，比如封建等級(jí)，比如陳規(guī)陋習(xí)。但有些東西，比如忠義，比如對(duì)英雄的敬重而產(chǎn)生的溫情，永遠(yuǎn)都會(huì)被溫柔以待。

正如當(dāng)年岳飛在《滿江紅》里寫的那樣：“三十功名塵與土，八千里路云和月?！?/strong>

岳飛沒(méi)走完的路，他的后人在新社會(huì)里，換了一種方式，安安穩(wěn)穩(wěn)地走了下去。

這，大概就是對(duì)英雄最好的告慰吧。