在湖南衡陽的青山之間，藏著一片如今看來略顯蕭索的礦區(qū)。這里曾是地圖上找不到的隱秘所在，只有一個“20號信箱”的代號，默默維系著外界與內(nèi)部的聯(lián)系。

上世紀50年代末，為了應(yīng)對當時的國際形勢與核威脅，這座代號712的鈾礦悄然誕生。

它從荒山中開辟而出，在最繁忙的年代，上萬人在此生活工作，形成了設(shè)施齊全的“十里礦山”，也成為我國第一顆原子彈核原料的重要來源之一。

712礦于1958年批準建立，1961年正式投產(chǎn)。在艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月里，礦區(qū)逐漸建起了整齊的蘇式風格建筑，包括辦公樓、俱樂部、學校與住宅，墻體厚實，布局規(guī)整，自成一個小社會。

到了60年代中期，條件開始改善，礦工每月能分配到白酒、白糖、豬肉等在當時頗為難得的物資，每日還有一杯牛奶，生活雖遠離繁華，卻自有一份安穩(wěn)與保障。

當時有部隊在此駐守，每日有兩趟特快列車經(jīng)停附近車站，接送科研人員往返。這里的一切都圍繞著同一個使命：為國家的核工業(yè)提供原料。

隨著時間推移，到了80年代，國家重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟建設(shè)，核試驗需求減少，712礦也逐步減產(chǎn)，最終在1985年停產(chǎn)，并于2003年宣告破產(chǎn)。

往日機器轟鳴、人流熙攘的景象已消散，如今走進這里，更多的是寂靜與歲月留下的痕跡。但那些厚重的墻壁、空曠的廠房，依然在無聲訴說著一段不平凡的歷史。

作為新中國核工業(yè)起步的見證者之一，712礦已完成它的歷史使命，從曾經(jīng)的保密單位轉(zhuǎn)變?yōu)榻裉斓墓I(yè)遺產(chǎn)與愛國主義教育基地。

它或許不再熱鬧，卻始終承載著一代人的奉獻與一個時代的重量，靜靜坐落于時光之中，提醒著我們銘記那段自力更生、艱苦拼搏的歲月。

如果你曾在那里生活，

今天會怎樣回憶？