說個(gè)真事兒。解放前，在川南地區(qū)曾經(jīng)有一種祖?zhèn)鞯墓植?，發(fā)病初期的癥狀是下肢皮膚發(fā)麻或局部肌肉麻痹，周身乏力。日子久了之后，患者會(huì)腹痛難耐、上吐下瀉，進(jìn)而四肢麻痹至胸部時(shí)，人就會(huì)死亡。

這種病困擾了當(dāng)?shù)厝撕芫茫形麽t(yī)都束手無策。當(dāng)?shù)厝朔Q之為痹（宜賓話“pa”）病，又名“麻腳瘟”“軟病”。川南百姓談“痹”色變，卻又無可奈何，只能拜佛求神、焚香禱告。

1940年的某一天，這里突然從長(zhǎng)江下游涌進(jìn)來很多人，還帶著一船船大箱子。當(dāng)?shù)厝朔Q呼從下游來的人為下江人。靠港后這些穿著洋氣的下江人雇傭當(dāng)?shù)氐拿窆兔Π徇\(yùn)，一搬就是很多天。

可搬運(yùn)過程中有民工不小心摔壞了箱子，結(jié)果從里邊滾出了一顆骷髏頭，把民工嚇得魂都飛了，有膽子大的問了一句：這箱子里怎么還有死人頭?。?/p>

那些人不但不吃驚，反而有些生氣，一邊撿起骷髏頭，一邊對(duì)他們說：死人頭怎么了，還有活人頭呢！你們摔壞了誰負(fù)責(zé)？

民工們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢也不敢多問了，但這給他們心理上留下了陰影，尤其那句“還有活人頭”。從此之后，下江人吃人的說法不脛而走，在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉目只拧?/p>

過了幾天，一名瓦匠來幫這群下江人修屋頂。修著修著，他低頭一看嚇得差點(diǎn)從房頂摔下去：一群穿著渾身白衣服的人圍了一圈，一個(gè)領(lǐng)頭的正在對(duì)一具尸體開膛破肚。

這名瓦匠連滾帶爬跑了出去，工錢也不要了。跑到了大街上，還不斷大喊大叫，說新來的下江人不僅殺人，還吃人！他親眼所見。

下江人吃人的說法，傳得更邪乎了，以至于這里的百姓都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不敢讓孩子出門了。然而那個(gè)兵荒馬亂的年月，丟孩子是常有的事，這幾天剛好有人丟了孩子。

丟孩子的家長(zhǎng)聽說這個(gè)事之后，悲痛欲絕。他們覺得自己的孩子就是被這群人給吃了，于是他們聯(lián)合鄉(xiāng)親們?nèi)ビ懸f法，要他們殺人償命。

下江人的住所被當(dāng)?shù)匕傩請(qǐng)F(tuán)團(tuán)圍住，討伐聲、咒罵聲不絕于耳，下江人怎么解釋他們也不聽。于是下江人只好分頭幫他們找孩子，結(jié)果孩子還真找到了，這場(chǎng)危機(jī)才得以臨時(shí)緩解。

這個(gè)地方就是四川宜賓市的李莊鎮(zhèn)。1940年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到了最艱苦的階段。上海的同濟(jì)大學(xué)、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、中央研究院以及中央博物館等知名學(xué)府與機(jī)構(gòu)，為了躲避日軍的炮火，輾轉(zhuǎn)來到了這里。

那些箱子里的骷髏，是當(dāng)時(shí)的中央研究院歷史語言研究所、社會(huì)科學(xué)研究所，以及中央博物院從殷墟等遺址發(fā)掘出來的文物；給尸體開膛破肚，則是同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的解剖課。

“下江人”吃人的說法，依舊困擾著這個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)厝怂阑钕氩煌ǎ覀兒眯暮靡馐樟袅四銈?，供你們吃供你們穿，供你們住，你們竟然干這種傷天害理的事情。

于是，他們從內(nèi)心開始排斥這些人，甚至不賣東西給下江人。 為了驅(qū)鬼避邪，當(dāng)?shù)厝硕啻吸c(diǎn)燃柏枝、扎草人跳儺（nuó）舞，甚至準(zhǔn)備用武力來驅(qū)逐這些“吃人下江人”。

兩個(gè)群體之間的誤會(huì)很深，內(nèi)耗加劇。困頓之中，李莊的各單位負(fù)責(zé)人開了個(gè)碰頭會(huì)，準(zhǔn)備給當(dāng)?shù)厝烁阋粓?chǎng)科普展覽，展品包括出土的甲骨、人骨架、兵器甲胄、大型青銅器等大批國(guó)寶。

展覽最初還沒人敢看，但哪里都有膽大的，哪里都有好奇心強(qiáng)的。慢慢地，看展覽的人越來越多，到最后變成人山人海了。隨著工作人員的耐心講解，下江人吃人的謠言就不攻自破了。

然而把兩個(gè)群體緊密聯(lián)系在一起的，卻是救命之恩。同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的師生，也經(jīng)常幫當(dāng)?shù)厝丝床?，他們很快發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝怂f的“麻腳瘟”。

與此同時(shí)，遷入李莊的同濟(jì)師生有不少人也出現(xiàn)類似的癥狀。同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院唐哲等教授發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厥雏}中含有氯化鋇，于是立即用芒硝（硫酸鈉晶體）展開治療，效果立竿見影。

為了惠及更多的百姓，同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的幾位教授又提出了在鋇含量超標(biāo)的食鹽中添加一定劑量的芒硝，以有效去除鋇的方法。至此，困擾川南廣大地區(qū)百姓祖祖輩輩的麻腳瘟得以根治。

同濟(jì)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)術(shù)雖然高超，但也不是萬能的，一是當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)的整體水平還比較落后；二是藥品和器械都很匱乏，畢竟那是硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年月。

在遷入李莊的很多學(xué)術(shù)大牛、行業(yè)泰斗中，就有多位病秧子。最著名的就是梁思成和林徽因夫婦，兩個(gè)人身體都極差。

梁思成是梁?jiǎn)⒊?/strong>的長(zhǎng)子，這孩子挺可憐的。22歲出國(guó)深造之前，遭遇了一場(chǎng)車禍，被重重地壓在車下，一個(gè)月內(nèi)他反復(fù)接受了三次手術(shù)，右腿比左腿短了一截，成了瘸子。

更殘酷的是，由于脊椎受傷，他必須穿著特制的鐵馬甲，才能支撐起上半身。他一度心灰意冷，支撐他堅(jiān)持下去的，一是父親的鼓勵(lì)，二是未婚妻林徽因的不離不棄。

他學(xué)成歸來后，1928年按照父親生前的建議，他沒有去條件優(yōu)渥的清華，而是去了條件較差的東北大學(xué)，在那里他創(chuàng)建了建筑系，林徽因一同加入。

1931年日本發(fā)動(dòng)九一八事變之后，兩個(gè)人不愿意當(dāng)亡國(guó)奴，回到了北平，并加入了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。這是一個(gè)以保護(hù)古建筑為使命的民間團(tuán)體。

保護(hù)古建筑，首先就得對(duì)古建筑進(jìn)行考察測(cè)繪。這個(gè)工作其實(shí)非常不適合他倆，一是要長(zhǎng)途跋涉，二是要爬上爬下。問題梁思成是個(gè)殘疾人啊，腿瘸還時(shí)刻穿著鐵馬甲，林徽因也有肺結(jié)核。

那時(shí)候條件很艱苦，公共交通極不發(fā)達(dá)，經(jīng)常需要雇馬車牛車。有一次出發(fā)前，馬不知道為啥驚了，狠狠地踢中了梁思成的腹部，梁思成腹痛難忍，臉色蒼白，冷汗直冒。

眾人皆以為這次行程估計(jì)要取消了，結(jié)果梁思成緩了一陣，還是咬牙出發(fā)了。林徽因雖然是個(gè)弱女子，但她體諒梁思成，總是沖在前頭。

他們?yōu)槭裁催@么拼？因?yàn)樗麄兌贾?，日本鬼子快要打過來了。他們要趕在日本的炮火摧毀這些古建筑之前，為這些千年遺產(chǎn)做好數(shù)據(jù)記錄。

1937年日本策劃了七七事變，之后不久北平陷落。兩個(gè)人日夜兼程，帶著兒女和林母南下。10月初他們抵達(dá)了長(zhǎng)沙，11月底日寇轟炸長(zhǎng)沙，12月初他們不得不再次南下昆明。

我們說得輕巧，可從長(zhǎng)沙到昆明，他們一家人整整顛簸了39天，沿途數(shù)次拋錨。1938年1月抵達(dá)昆明?？蓜偟嚼ッ?，梁思成背疾復(fù)發(fā)，疼痛難忍，大半年時(shí)間，只能半靠在椅子上。

1940年，戰(zhàn)火又燒到了昆明，他們不得不隨著中央研究院史語所一同遷往四川李莊。不巧的是，梁思成腳趾受傷感染了破傷風(fēng)，本來蜀道就難，難于上青天，這屬事實(shí)難上加難了。

一路千山萬水、舟車勞頓，剛到李莊一個(gè)月，林徽因舊病復(fù)發(fā)，病倒了?？箲?zhàn)歲月，條件極其艱苦，別說藥了，連飯也吃不飽。冬天冷得像冰窖。

林徽因經(jīng)常不是發(fā)燒就是咳嗽?？绕饋?，咳得整個(gè)屋子都在震動(dòng)。一發(fā)燒甚至十來天，一晚上要換很多條毛巾。

最困難的時(shí)候，梁思成把家里能賣的都賣了，能當(dāng)?shù)亩籍?dāng)了，只剩下古建筑的資料了。有一天，梁思成對(duì)孩子們?cè)S愿：等將來勝利了，一定要美美地喝上一頓西紅柿雞蛋湯。

同在李莊的傅斯年聽說林徽因臥床之后，心中實(shí)在不忍。為了這一對(duì)才子佳人，從來不求人的傅斯年，也不得不替梁思成和林徽因兩口子四處籌措。

有了大家伙的幫助，林徽因撿回來一條命?？刹∏閯傄缓棉D(zhuǎn)，兩個(gè)人就投入到了繁瑣的工作中去了，每天在昏暗的油燈下寫寫畫畫到半夜，撰寫《中國(guó)建筑史》。沒有CAD的年代，所有圖紙只能靠手繪。

1944年的好消息不多，更多的是壞消息。正面戰(zhàn)場(chǎng)竟然出現(xiàn)了恥辱性的豫湘桂大潰敗，國(guó)軍一口氣丟掉了20萬平方千米的國(guó)土以及146座城市，損兵折將60萬，以至于動(dòng)搖了抗戰(zhàn)信心。

這里數(shù)得上的好消息之一就出自梁思成和林徽因，他們的建筑學(xué)巨著《中國(guó)建筑史》橫空出世。這部巨著，將中國(guó)古建研究推向了了無人企及的高度，一經(jīng)發(fā)表就震驚世界。

這部巨著不僅奠定了中國(guó)建筑史研究的科學(xué)基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)了“《中國(guó)建筑史》要由中國(guó)人來寫”的夙愿，還從建筑學(xué)的角度，證明了中國(guó)文化的連續(xù)性與獨(dú)特性。??

著作完成時(shí)，梁思成已經(jīng)瘦得只剩下九十來斤，林徽因也眼窩深陷，顴骨突出。美國(guó)好友費(fèi)正清多次來信，勸他們?nèi)ッ绹?guó)治病，他倆回絕了。

他們是這樣回復(fù)的：我們的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們也要死在祖國(guó)的土地上。

他們雖然沒有在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒陷陣，但是他們?cè)谖幕瘧?zhàn)線，守護(hù)著民族的歷史文化。他們那么拼，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，一個(gè)國(guó)家沒有了歷史就等于亡國(guó)了。

他們這樣倔強(qiáng)的文化戰(zhàn)士，李莊還有很多，有一個(gè)叫梁思永，他是梁?jiǎn)⒊业睦先?，梁思成的弟弟。他本來也可以留學(xué)不歸，在美國(guó)過上很安逸的生活。

1930年他從哈佛畢業(yè)了。重要的人生關(guān)卡一萬分的小心也不為過，但他卻一絲猶豫都沒有，當(dāng)即選擇回國(guó)。

他在哈佛學(xué)的是考古學(xué)和人類學(xué)，受過了系統(tǒng)性訓(xùn)練，參與過印第安人古代遺址的發(fā)掘。回國(guó)后他立刻投入到了中國(guó)考古事業(yè)中。

剛剛進(jìn)入20世紀(jì)，可以說是風(fēng)雨飄搖、山河破碎，很多外國(guó)人紛紛來到中國(guó)，四處挖掘我國(guó)的古代文物，一旦得手就悄悄運(yùn)往海外。

我們丟掉大批文物只是一方面，我們還丟掉了對(duì)自己歷史文化的話語權(quán)。比如瑞典學(xué)者安特生1924年看了我們的仰韶陶片后，就很輕浮地得出結(jié)論——中國(guó)文化西來說。

沒有話語權(quán)，在學(xué)術(shù)上甚至輿論上都很被動(dòng)。舉個(gè)例子，殷墟發(fā)掘之前，他們甚至不承認(rèn)中國(guó)有商朝；殷墟發(fā)掘之后，他們被迫承認(rèn)了商朝，但是不承認(rèn)我們有夏朝。

但是有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，西方乃至日本，都在想辦法往自己的祖先臉上貼金，甚至不惜造假，不惜亂認(rèn)祖宗；而我們國(guó)內(nèi)卻有人質(zhì)疑自己，出現(xiàn)了疑古派。這就是沒有考古學(xué)的被動(dòng)。

梁?jiǎn)⒊丛谘劾锿丛谛睦?，他認(rèn)為不能任由自己的珍貴文物被洋人擄走，鼓勵(lì)中國(guó)學(xué)者建立自己國(guó)家的考古學(xué)科，二兒子梁思永便成為了自己決定重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。

這個(gè)在當(dāng)時(shí)是個(gè)沒人報(bào)的大冷門，工作又累又差，待遇也不好。但對(duì)于我們這個(gè)五千年的文明古國(guó)來說，現(xiàn)代考古又是亟待建立的學(xué)科。梁思永沒有辜負(fù)父親的期望，并以極大的熱忱投入到了考古工作。

考古工作，本來就是在野外。放在一百年前那更是苦不堪言，工具極為簡(jiǎn)陋。由于國(guó)內(nèi)人才匱乏，大多數(shù)精細(xì)的野外作業(yè)，只能由梁思永一人獨(dú)立完成。

1931年9月，日本發(fā)動(dòng)了九一八事變，不久之后東北淪陷。中國(guó)的學(xué)者們感受到了巨大的危機(jī)，察覺到了日本鯨吞中國(guó)的野心；他們提出了學(xué)術(shù)救國(guó)的口號(hào)，并加快了殷墟等遺址的發(fā)掘。

因?yàn)樗麄兩钪銎鋰?guó)，必先滅其史；欲滅其族，必先滅其文化。后來的事實(shí)證明，他們的判斷是準(zhǔn)確的，日軍所到之處，必然大肆掠奪文物，必然推行奴化教育。

1932年春天，當(dāng)時(shí)考古團(tuán)隊(duì)正在第六次發(fā)掘殷墟，好消息傳來，發(fā)現(xiàn)了殷墟的宮殿。不過也有壞消息，長(zhǎng)時(shí)間野外工作，梁思永患上了急性肋膜炎，胸腔抽出四大瓶黃色積水。

他因此臥病了大半年，年底病還沒好利索，就又投入到了緊張的學(xué)術(shù)救國(guó)工作中。1940年，他也隨史語所考古組輾轉(zhuǎn)來到了李莊。

他身體透支太厲害了，肋膜炎是個(gè)病根，到李莊后又開始鬧胃病。胃病剛好，他也得上了肺結(jié)核。肺結(jié)核會(huì)不停地咳嗽，又把老病根肋膜炎給引發(fā)了。

但是他只要能動(dòng)，就立刻投入到工作中去。前些年在殷墟搶救性發(fā)掘了很多文物，通過大箱子都帶到了李莊。發(fā)掘只是第一步，更多的工作是需要分析整理，撰寫報(bào)告。

1941年傅斯年從重慶來到了李莊，前來探望梁思永。他發(fā)現(xiàn)梁思永的住所陰暗潮濕，對(duì)肺病很不利，于是給他在高處另尋住所，然后還專門改裝了陽光房，以便梁思永隨時(shí)曬太陽。

當(dāng)時(shí)梁思永病得已經(jīng)不能走動(dòng)了，搬家都搬不了。于是傅斯年便組織了擔(dān)架隊(duì)，還讓梁思成躺在擔(dān)架上試了試，確保萬無一失后，才把梁思永抬到了山上的新居。

不僅如此，傅斯年還給他籌措醫(yī)療費(fèi)和藥品。在養(yǎng)病期間，他以驚人的毅力，完成了殷墟《西北岡報(bào)告》的綱領(lǐng)，分為十三章三表。對(duì)梁思永來說，最痛苦的不是疾病，而是疾病耽誤工作。

梁思永是個(gè)狠人兒。當(dāng)時(shí)他在雜志上看到一則西方的醫(yī)學(xué)消息，說是切除肋骨可以讓壞掉的肺萎縮，從而減輕癥狀，于是真的就切了七根肋骨。

梁思禮雖然不能親自參加很多工作，但是他帶出來很多考古學(xué)領(lǐng)軍人物——夏鼐、尹達(dá)、郭寶鈞、尹煥章。這些人在李濟(jì)的帶領(lǐng)下，繼續(xù)在李莊進(jìn)行著文化抗戰(zhàn)。

夏鼐，也是狠人兒一個(gè)。1944年夏鼐只身一人，親赴大西北進(jìn)行考古，重訪了安特生當(dāng)年到過的每一處遺址并再次進(jìn)行考古發(fā)掘，最后用鐵的事實(shí)否定了文化西來說。

甲骨學(xué)家董作賓，帶領(lǐng)著學(xué)者們沒日沒夜地工作，對(duì)帶到李莊的殷墟兩萬多片甲骨進(jìn)行了系統(tǒng)性梳理，編寫出了具有里程碑意義的巨著《殷歷譜》，讓商朝的歷史脈絡(luò)更清晰豐滿。

在這個(gè)抗戰(zhàn)大后方的李莊，成千上萬個(gè)懷有赤誠(chéng)之心的學(xué)者們，克服了極端困難的物質(zhì)條件，攻克了一個(gè)又一個(gè)學(xué)術(shù)堡壘，不斷給抗戰(zhàn)前線送去了精神彈藥。

童第周用貸款自購(gòu)的顯微鏡攻克了克隆技術(shù)，奠基了性胚胎實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)；李濟(jì)寫就了《殷墟器物甲編·陶器》等考古學(xué)專著；傅斯年團(tuán)隊(duì)完成《六同別錄》和《居延漢簡(jiǎn)考釋》等典籍的整理……

到了李莊，你就能感受到中國(guó)人的倔強(qiáng)和頑強(qiáng)。1943年英國(guó)學(xué)者李約瑟來到了李莊，迫不及待拜訪了取得了領(lǐng)先世界的生物胚胎研究成果的童第周。

當(dāng)他看到童第周艱苦的工作條件時(shí)，他驚訝到難以置信。他問童第周：在布魯塞爾有那樣好的實(shí)驗(yàn)室，你為什么一定要到這樣偏僻的山村進(jìn)行實(shí)驗(yàn)?zāi)?？童第周回答：?strong>因?yàn)槲沂侵袊?guó)人?！?/p>

1942年，美國(guó)歷史學(xué)家告別梁思成和林徽因，準(zhǔn)備離開李莊的時(shí)候說：我明白了，你們的事業(yè)在中國(guó)，你們的根也在中國(guó)。你們這一代知識(shí)分子，是一種不能移栽的植物。

抗戰(zhàn)中，他們?cè)谟米约旱纳鼮橹腥A民族保存文化、延續(xù)歷史。八十多年過去了，又有人把他們這段歷史用紀(jì)錄片的形式給記載了下來，這部紀(jì)錄片就是《抗日烽火中的李莊》。

這部紀(jì)錄片，是紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年的重磅之作。制作團(tuán)隊(duì)用了大量的心血，采訪了眾多直接或間接的當(dāng)事人，搜集了海量第一手的資料，用鏡頭還原了80多年前那段蕩氣回腸的文化抗戰(zhàn)，中國(guó)人民、中華民族的偉大斗爭(zhēng)和勝利。他們團(tuán)隊(duì)的《苦難輝煌》《勝利之盾》《永遠(yuǎn)的長(zhǎng)征》《從瑞金出發(fā)》等多部重磅紀(jì)錄片，都是大手筆。

看了這部紀(jì)錄片，我的感受匯聚成一句話就是：想割裂中華五千年文化，做夢(mèng)去吧！