“世界藥房”自家后院卻缺藥，這畫面夠荒誕——印度能把一塊錢一粒的抗生素賣到非洲最偏遠的診所，卻讓自己貧民窟里的孩子因為十五塊人民幣的同款藥片被勸回家等“自愈”。出口藥99%合格率，內銷藥15%踩雷，同一條流水線，兩副面孔，像極了一個把最好的飯菜端給客人、卻讓自家人吃餿飯的東道主。

追根溯源，1970年那條“只保護工藝、不保護產品”的專利法，是給仿制藥開的天窗，也是給本土健康埋的暗井。法律把跨國原研藥擋在門外，本土藥廠像野草瘋長，卻沒人給野草修枝：北方邦的河道里抗生素濃度比藥片還高，喝水順便“補”了盤尼西林；德里的空氣常年飄著5倍于安全線的PM2.5，咳一口痰都帶金屬味。環(huán)境先病，人再病，病完發(fā)現(xiàn)——病床不夠，0.5張/千人，排個號得先熬過命運搖號。

更吊詭的是，藥廠越繁榮，窮人越吃不起藥。仿制藥價只有原研一成，聽起來親民，可底層月收入也就千把盧比，兩盒感冒藥直接干掉五分之一。藥廠拿十年免稅、貸款貼息，轉身把社會責任當PPT；監(jiān)管機關CDSCO全國不到500號人，平均一個人要盯六家工廠，堪比讓小學老師批改大學考卷。腐敗趁虛而入，transparent International說看一次病四成得塞紅包，紅包厚度決定輸液速度，命被明碼標價。

種姓陰影還在悄悄掐壽命。高種姓平均能活到七十，達利特只能活六十，差出來的十年像一道沉默的隔離帶。數(shù)字醫(yī)療App吹得再響，手機問診依舊是中產游戲，貧民窟里信號一格，人命一格。

歐盟把印度藥抽查比例拉到50%，等于當眾扇耳光：你們家“良心藥”只對外可見。頭部藥企終于舍得把利潤5%丟進研發(fā)，可創(chuàng)新像馬拉松，人家歐美已經跑了四十公里，印度才剛系鞋帶。想靠“強制許可”再吃三十年老本？跨國巨頭早把專利護城河挖到地下三層，連工藝帶劑型一起鎖死。

隔壁中國的作業(yè)寫得粗暴卻有效：仿制藥先過一致性評價，過不了直接出局；國家?guī)Я坎少徱粍车粑宄蓛r，省下的錢給醫(yī)保擴容，把報銷目錄硬生生撐到95%以上。印度想學，卻卡在財政盤子——GDP的1.28%給醫(yī)療，還不夠給14億人打三天點滴。

于是出現(xiàn)一幅魔幻現(xiàn)實：制藥產能全球第三，疫苗產量世界第一，可2.7億窮人依舊把發(fā)燒當日常，把死亡當抽簽。藥廠煙囪越冒越白，河水越來越黑，人夾在中間，一口空氣、一口水、一片藥，全是風險疊加。產業(yè)奇跡和公共健康，像兩列對不上時刻表的火車，各自狂奔，偶爾擦肩而過，濺起的泥水糊了乘客一臉。

若只把醫(yī)藥當成出口創(chuàng)匯的火箭，不把國民健康當燃料，火箭飛得越高，發(fā)射臺越搖搖欲墜。印度想擺脫“藥強民弱”的悖論，得先承認一個常識：再亮的招牌也遮不住家門口的膿瘡，先給自家孩子喂上靠譜的藥，世界才會真正相信“世界藥房”這四個字不是營銷，而是底氣。