廣東
去年開(kāi)春后，辦公室窗外的梧桐樹(shù)剛冒出嫩芽，我辦完了所有手續(xù)，從工作了三十多年的領(lǐng)導(dǎo)崗位上正式退了下來(lái)。單位里相熟的同事張羅著要辦歡送宴，我笑著婉拒了，說(shuō)家里有事。其實(shí)，我心里并沒(méi)有太多失落或空蕩，反而像是卸下了一副沉重的擔(dān)子，整個(gè)人都輕快了。因?yàn)橛幸粋€(gè)溫暖的歸處，一直在心底深處召喚著我——那就是故鄉(xiāng)，是那個(gè)養(yǎng)育我長(zhǎng)大、讓我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。
我叫胡勇，是從陜南大山里走出來(lái)的孩子，在城市里拼搏、安家、扎根，一晃就是半輩子。去年三月，我終于可以放下一切，回去了。
辦完手續(xù)的第三天，我把想法告訴了老伴。她正在陽(yáng)臺(tái)侍弄她的幾盆花草，聽(tīng)了我的話，手頓了頓，然后繼續(xù)給一株君子蘭松土，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：“想回就回吧。小叔年紀(jì)大了，是該多陪陪。”
她沒(méi)有一句多余的詢問(wèn)，也沒(méi)有一絲不悅。第二天一早，就默默地幫我收拾好了行李。幾件舒適的舊衣服，我常吃的降壓藥、護(hù)膝，還有我慣用的保溫杯。她仔細(xì)檢查了一遍，又把幾盒我喜歡的點(diǎn)心塞進(jìn)去，臨出門(mén)前，把行李箱的拉桿遞到我手里，像往常我出差一樣叮囑：“路上慢點(diǎn)，到了給個(gè)電話。山里濕氣重，護(hù)膝記得戴。藥按時(shí)吃，別讓小叔反過(guò)來(lái)操心你?！?/p>
我看著她鬢角的幾縷白發(fā)，心里滿是感激與歉疚。她知道，我走得這么急，這么堅(jiān)決，是因?yàn)槔霞矣形乙簧臓繏臁业男∈濉?/p>
我的身世，像許多山里孩子一樣，帶著苦味。出生沒(méi)多久，娘就因?yàn)楫a(chǎn)后急病走了。我是被我爹和我小叔，輪流背在背上，在山間地頭、在藥香彌漫的家里長(zhǎng)大的。
我爹兄弟姐妹三個(gè)，上頭有個(gè)大姑，是前奶奶生的，從小和我們不算太親，出嫁后就更少來(lái)往了。下面就是我最親的小叔。我爺爺是村里少有的赤腳大夫，識(shí)些草藥，懂得推拿針灸。我爹和小叔從小跟在爺爺身邊，耳濡目染，也學(xué)了不少本事?？恐仙讲伤?，給鄉(xiāng)親們看看頭疼腦熱、跌打損傷，換些糧食和微薄的診金，日子雖然清貧，倒也勉強(qiáng)能過(guò)。
可命運(yùn)的暴風(fēng)雪，在我六歲那年毫無(wú)征兆地降臨了。爹為了采一株長(zhǎng)在峭壁上的藥材，失足摔下了山崖。等人找到時(shí)，早已沒(méi)了氣息。那座沉默的大山，奪走了我得父親。
從此，我的世界里，就只剩下小叔了。小叔那年也才剛二十出頭，他本來(lái)話就少，爹走后，他的話更少了，只是用一雙溫暖的手，撐起了我們那個(gè)搖搖欲墜的家。
村里人都說(shuō)，小叔人太老實(shí)，又帶著我這么個(gè)“拖油瓶”，怕是難娶媳婦了。也有人好心給他介紹過(guò)，對(duì)方一聽(tīng)這情況，大多沒(méi)了下文。小叔自己卻好像一點(diǎn)也不急，有一次我聽(tīng)到他跟鄰村的說(shuō)：“娶啥媳婦，能把小勇拉扯大，對(duì)得起我哥，對(duì)得起我們胡家，就行了?！?/p>
日子過(guò)得緊巴，但無(wú)論多難，小叔在我讀書(shū)這件事上，從來(lái)沒(méi)有含糊過(guò)。他自己和我爹，當(dāng)年就是因?yàn)榧依锔F，只斷斷續(xù)續(xù)念了幾年書(shū)，認(rèn)得些字，醫(yī)術(shù)的底子也是爺爺口傳心授的。他常摸著我的頭說(shuō)：“小勇，你得好好讀書(shū)。叔和你爹沒(méi)念成多少書(shū)，是這輩子最大的遺憾。你腦子靈光，多學(xué)文化，以后要是能學(xué)醫(yī)，更好。走出這大山，去大地方，學(xué)真本事，將來(lái)能救治更多的人，比窩在這山溝里有出息。”
昏暗的燈下，他一邊切草藥，一邊看著我寫(xiě)作業(yè)，那專(zhuān)注而期盼的眼神，是我童年最明亮的記憶。
我沒(méi)有辜負(fù)他的期望，后來(lái)考上了省城的醫(yī)學(xué)院。拿到錄取通知書(shū)那天，小叔拿著那張紙，翻來(lái)覆去看了很久，手指微微顫抖，眼眶紅紅的，卻咧開(kāi)嘴笑了，那是我見(jiàn)過(guò)他最高興的一次。他說(shuō)：“好，好，我胡家，也算出了個(gè)大學(xué)生了。你爹……也能閉眼了?！?/p>
大學(xué)幾年，是小叔最苦的時(shí)候。他拼了命地上山采藥，炮制藥材，給人看病，一分一厘地?cái)€錢(qián)給我寄生活費(fèi)。信里總是那幾句話：“錢(qián)夠不？別省著，多吃點(diǎn)。專(zhuān)心念書(shū)，家里都好。”
畢業(yè)后，我被分配到了西安的一家醫(yī)院。工作穩(wěn)定后，我第一個(gè)念頭就是把小叔接來(lái)城里享福?？呻娫捓?，小叔卻拒絕了，他的理由樸素而固執(zhí)：“我在村里住慣了，閑不住。去了城里，我干啥？天天坐著等吃等喝？悶也悶出病來(lái)。我在這兒，左鄰右舍有個(gè)頭疼腦熱的，還能給瞧瞧，抓把草藥，扎兩針，也算有點(diǎn)用處。你安心工作，有空了，回來(lái)看看我就行。”
我知道他的脾氣，也懂他那份扎根于土地、離不開(kāi)鄉(xiāng)鄰的情感，只能依他。
后來(lái)，我遇到了我現(xiàn)在的老伴。她是地道的城里姑娘，溫柔善良。談戀愛(ài)時(shí)，我就如實(shí)告訴了她我家里的情況。她沒(méi)有絲毫嫌棄，反而心疼小叔的不易。結(jié)婚時(shí)，岳父母都是明理的人，知道我剛工作沒(méi)什么積蓄，家里又遠(yuǎn)，沒(méi)提任何為難的要求，只說(shuō)：“只要你對(duì)小敏好，兩個(gè)人把日子過(guò)好就行?！蹦菚r(shí)老伴的大哥已經(jīng)成家搬出去住了，岳父母便讓我們搬過(guò)去同住，說(shuō)能省下房租，也好有個(gè)照應(yīng)。剛結(jié)婚那幾年，我們吃住都在岳父母家，孩子出生后，更是岳母一手帶大的。這份情，我和老伴一直銘記在心。
后來(lái)，我們單位分了房，有了自己的小家。我再次提出接小叔來(lái)同住，他還是那句話，拒絕了。他說(shuō)：“我一個(gè)人自在慣了，你們一家和和睦睦的就好。我身體硬朗，不用你們操心。你有空，多帶著孩子回來(lái)看看，比啥都強(qiáng)?！?/p>
就這樣，小叔一個(gè)人守著老家那幾間老屋，守著爺爺留下的藥柜和滿山的草藥，一年又一年。老伴前幾年退休后，就一直留在城里，陪伴著年事漸高的岳父母，照顧著孫輩。而我，終于也在去年春天，等來(lái)了完全屬于自己的時(shí)間。
回到村里時(shí)，已是傍晚。夕陽(yáng)給小小的村落鍍上一層暖金色。我提著行李，推開(kāi)那扇熟悉的木門(mén)。小叔正坐在院子里的小凳上，就著天光，慢悠悠地分揀著剛收回來(lái)的草藥。聽(tīng)到動(dòng)靜，他抬起頭，瞇著眼看了好一會(huì)兒，渾濁的眼睛里漸漸聚起光來(lái)，臉上綻開(kāi)一個(gè)我無(wú)比熟悉的、帶著點(diǎn)孩童般驚喜的笑容。
“小勇？你咋回來(lái)了？也不提前說(shuō)一聲！”他忙不迭地站起身，拍了拍身上的草屑。
“叔，我退休了?！蔽曳畔滦欣?，走過(guò)去扶住他，“以后啊，我就住家里，不走了?！?/p>
小叔愣了一下，隨即，雙手緊緊抓住了我的胳膊，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，連聲說(shuō)：“好，好，回來(lái)好，回來(lái)好……”
小叔的頭發(fā)已經(jīng)全白了，背也有些佝僂，但精神頭很好，眼睛依然清亮。他不缺錢(qián)，我每月都給他寄，村里也有養(yǎng)老金?？伤e不住，房前屋后開(kāi)墾了幾塊地，種著應(yīng)季的蔬菜，還在坡上有幾分薄田，種點(diǎn)玉米和紅薯。他說(shuō)：“自己種的，吃著踏實(shí)，有味道?！?/p>
如今，我每天的生活簡(jiǎn)單而充實(shí)。清晨，跟著小叔一起起床，他侍弄他的菜地，我就在旁邊打下手，澆澆水，拔拔草。陽(yáng)光好的午后，我陪著他去山坡上的田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看他用那雙依然穩(wěn)健的手侍弄莊稼。傍晚，我們坐在院子里，喝著我?guī)Щ貋?lái)的新茶，聽(tīng)他講講村里這些年的人事變遷，或者，就只是安靜地坐著，看遠(yuǎn)山如黛，炊煙裊裊。
吃著自家地里摘下的新鮮蔬菜，啃著自家種出的、甜糯的玉米和紅薯，每一口，都是久違的、踏實(shí)安穩(wěn)的味道。
我終于明白，為什么小叔當(dāng)年執(zhí)意不肯離開(kāi)這里。這里不只是幾間老屋、幾畝薄田，更是他的根，是他的價(jià)值所在，是他用一生守護(hù)的、與我爹共同的記憶。
城市里的半生拼搏，給了我體面的生活和社會(huì)地位，但心底深處，那個(gè)被小叔用脊背和雙手托舉起來(lái)的少年，從未真正離開(kāi)過(guò)這片土地。如今，我用退休后的全部時(shí)光，回來(lái)陪伴這位用一生踐行承諾的老人。
他陪我長(zhǎng)大，將我從一個(gè)孤苦無(wú)依的孩童，養(yǎng)育成走出大山、自立于社會(huì)的人；現(xiàn)在，輪到我陪他變老，在這片養(yǎng)育了我們胡家?guī)状说耐恋厣?，給予他最需要的、無(wú)聲的陪伴。
這或許就是生命最樸素的輪回與報(bào)答。故鄉(xiāng)的山水依舊，牽掛的人就在身邊，這便是我奔波半生后，所能想象到的，最圓滿的歸宿。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
