丁永富盯著那份內(nèi)部通報(bào)，手心全是汗。

副市長(zhǎng)候選人，他的名字赫然在列。

四十八歲，正是干事業(yè)的黃金年齡。他在城建局長(zhǎng)這個(gè)位置上磨了五年，修了多少路，蓋了多少樓，批了多少地，每一塊磚每一片瓦都浸著他的心血。如今，終于等來了這一步。

他站起來，走到窗前，看著樓下川流不息的車輛，嘴角忍不住往上翹。窗外陽光正好，他覺得連空氣都是甜的。

電話響了。

是組織部老周打來的，語氣很客氣，但話里話外透著意思：這次的競(jìng)爭(zhēng)很激烈，你有個(gè)思想準(zhǔn)備。另兩位候選人的名字，老周不經(jīng)意間提了一嘴，一個(gè)是財(cái)政局的，一個(gè)是發(fā)改局的。

丁永富的笑容慢慢凝固了。

財(cái)政局的趙副局長(zhǎng)，岳父是省里的老領(lǐng)導(dǎo)；發(fā)改局的孫副局長(zhǎng)，父親是退休的副省長(zhǎng)。這兩個(gè)人，哪一個(gè)身后不是盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)？而他丁永富，父親是黃土地里刨食的農(nóng)民，一輩子最大的官是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

他把煙點(diǎn)上一支，又掐滅了。

“陪練。”他對(duì)自己說，苦笑一聲，“我他媽就是個(gè)陪練?！?/p>

就在這時(shí)，老家來了電話。

九十三歲的老父親，走了。

丁永富握著手機(jī)，沉默了很久。他說不上悲傷，甚至說不上有什么情緒波動(dòng)。父親活了九十三年，在他們那個(gè)村子，這算喜喪。況且，他和父親之間，實(shí)在談不上有多深的感情。

他記得小時(shí)候，父親天不亮就下地，天黑透了才回來，渾身泥土，滿臉疲憊。父子倆的交流，少得可以用手指頭數(shù)過來。后來他考上大學(xué)，離開農(nóng)村，一步一步走到今天，父親從來沒有幫過他任何忙。沒有錢，沒有人脈，沒有一句話能改變他的命運(yùn)。有的只是每年過年時(shí)托人帶來的幾斤紅薯粉、一罐咸菜，還有那句永遠(yuǎn)不變的話：“在外頭好好的?！?/p>

他給組織部打了電話，說要回去奔喪。

領(lǐng)導(dǎo)很通情達(dá)理，說你的情況特殊，測(cè)評(píng)可以往后延幾天。

丁永富開始收拾行李。他最大的麻煩不是悲傷，而是一樁叫“謝孝”的習(xí)俗。

在他們老家，老人下葬那天，孝子要跪謝所有來吊唁的親友鄉(xiāng)鄰，尤其是要給抬棺人三跪九叩。不管對(duì)方年長(zhǎng)年幼、輩分高低，跪的是那個(gè)禮數(shù)。他丁永富，一個(gè)堂堂的正處級(jí)局長(zhǎng)，實(shí)權(quán)部門的當(dāng)家人，平日里多少人見了他點(diǎn)頭哈腰遞煙倒茶，現(xiàn)在要回到村子里，給那些種地的、打工的、甚至從小被他欺負(fù)過的發(fā)小們下跪？

光是想想，他的膝蓋就開始發(fā)硬。

好在秘書小吳機(jī)靈。小吳私下聯(lián)系了老家的鄉(xiāng)黨委書記，想借著丁局長(zhǎng)父親的喪事，把這舊習(xí)俗給廢了。

第二天一早，丁永富趕到老家。村支書老劉迎上來，滿臉堆笑：“丁局長(zhǎng)，我已經(jīng)給村里幾位長(zhǎng)輩做了工作，大部分人都同意了，就是您堂叔……”

丁永富的心一沉。

堂叔今年七十八，在村里輩分最高，說一不二。他硬著頭皮去找堂叔，好話說了一籮筐。堂叔吧嗒著旱煙，半晌才松口：“跪謝賓客可以不搞，但三跪九叩給抬棺人，不能免！抬棺人就在棺木旁邊，這算是給你老爹下跪了，你連這個(gè)也跪不了？”

丁永富張了張嘴，終究沒再說什么。

下午，葬禮開始了。

老人的棺材上蓋著紅布，十幾個(gè)抬棺的壯年漢子站在兩邊，神色莊重。堂叔和幾位老人圍在靈堂門口，名義上是主持儀式，實(shí)際上是來監(jiān)督的。

丁永富身穿重孝，站在靈堂里。

他面前是那十幾個(gè)抬棺人，有他認(rèn)識(shí)的，有他不認(rèn)識(shí)的，有比他年長(zhǎng)的，也有比他年輕的。他們看著他，目光里有期待，有好奇，也有一絲說不清道不明的東西。

他的膝蓋像生了銹。

“孝子跪謝抬棺人，先人上路如騰云！”堂叔高喊一聲，聲音蒼老而洪亮。門口的老人們跟著附和，聲音越來越大。

丁永富沒有動(dòng)。

他的腿筆直，像兩根鐵柱子。

堂叔的臉漲紅了，拐杖在地上狠狠頓了一下。有人拉住了他，否則他真要沖進(jìn)來用拐杖敲丁永富的腿。

就在這僵持不下的當(dāng)口，秘書小吳匆匆從人群后面擠進(jìn)來，湊到丁永富耳邊，低聲說了幾句話。

丁永富的臉色變了。

先是驚愕，然后是復(fù)雜，最后是一種說不清道不明的東西，像潮水一樣漫過他的臉。

他突然撲通一聲跪了下去，重重地磕在水泥地上，聲音里帶著哭腔：“我的老爹啊······”

這一聲，喊得滿院子的人都愣住了。

小吳到底說了什么？

只有丁永富自己知道。小吳告訴他，紀(jì)委剛查了一批退休老干部，其中就有他那兩位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的父親。那兩位老人利用職權(quán)給兒子鋪路，搞利益輸送，如今靠山倒了，那兩個(gè)人別說副市長(zhǎng)，眼下的位子能不能保住都是問題。

這個(gè)消息像一滴潤滑油，瞬間化開了丁永富膝蓋上所有的銹。

他跪在父親的靈前，額頭貼著冰冷的地面，心里翻涌著一種從未有過的滋味。他想起了父親，那個(gè)一輩子沒求過人的老農(nóng)民，那個(gè)連給他遞一句話都找不到門路的老實(shí)人。父親什么也沒給他，沒給過他一塊敲門磚，沒給過他一把保護(hù)傘，沒給過他一條捷徑?？墒牵赣H也從來沒有讓他還過什么債。

那些靠山山一樣巍峨的人，一朝山崩，壓在下面的就是自己的親生骨肉。

而他，一個(gè)農(nóng)民的兒子，跪在父親的靈前，跪得堂堂正正，跪得干干凈凈，跪得不用向任何人償還任何東西。

嗩吶吹起來了，鞭炮響起來了。

丁永富的三跪九叩，每一個(gè)頭都磕得實(shí)實(shí)在在。那些抬棺的漢子們起初還有些不自在，漸漸地面色都肅穆起來。堂叔站在門口，看著侄子的背影，渾濁的老眼里忽然泛起了淚光。

棺材緩緩抬起，朝著村外的墳地走去。

丁永富走在最前面，腰彎得很深。

他忽然覺得，父親其實(shí)給了他一樣?xùn)|西。一樣這世上最貴重的東西。

不是權(quán)力，不是財(cái)富，不是任何人脈關(guān)系。

是一個(gè)清清白白的來處。

是一副永遠(yuǎn)不會(huì)被連累的骨頭。

是一個(gè)讓他無論跪下去還是站起來，都問心無愧的名字。