1987年初春的清晨，北京西四環(huán)依舊寒氣逼人。301醫(yī)院門口，金元踩著薄霜匆匆進(jìn)樓，他剛剛得知自己被黨委推舉為副院長(zhǎng)候選人。樓道燈光有些昏黃，卻掩不住同事一句玩笑：“金處長(zhǎng)，副院長(zhǎng)帽子怕是要落你頭上嘍！”一句話，說(shuō)者無(wú)心，聽者卻心里一緊。他明白，自己不僅是研究生、業(yè)務(wù)骨干，更是總后部長(zhǎng)洪學(xué)智的女婿。

洪學(xué)智對(duì)301醫(yī)院感情極深。1954年他擔(dān)任總后勤部副部長(zhǎng)時(shí)，拍板擴(kuò)建醫(yī)院；1975年，他再次分管衛(wèi)生工作時(shí)，又親自審批了超聲波科。清楚這層淵源的金元從不敢松懈。每逢周末，別人帶孩子逛公園，他躲在實(shí)驗(yàn)室琢磨新探頭。那段時(shí)間，他擔(dān)任科訓(xùn)處處長(zhǎng)，既管教學(xué)，又跑科研，忙得腳不沾地。

從辦公室出來(lái)，金元在走廊站了五分鐘，手心全是汗。他能理解岳父的顧慮：自己尚不到三十五歲，技術(shù)口轉(zhuǎn)行政，本就惹人議論；若是總后部長(zhǎng)親自簽字，難免被人揣測(cè)成裙帶關(guān)系。軍隊(duì)講究公平，傳一句“走后門”足以抵掉多年苦功。那天晚上，他給妻子洪煒打電話，只說(shuō)了一句：“副院長(zhǎng)沒(méi)戲了?！彪娫捘穷^沉默片刻，“知道了，早點(diǎn)回家。”

洪學(xué)智劃掉名字后，醫(yī)院黨委再作討論，副院長(zhǎng)人選改為一位年長(zhǎng)專家。有人替金元抱不平，他擺擺手：“機(jī)會(huì)多得很，先鉆透技術(shù)再說(shuō)?！彪S后的幾年，他主持國(guó)家級(jí)課題，研發(fā)一套雙探頭三維成像系統(tǒng)，為多家醫(yī)院提供培訓(xùn)。1992年，他晉升職稱為研究員；1994年，被任命為醫(yī)務(wù)部副主任，這回沒(méi)有任何爭(zhēng)議，渲染都顯得多余。

轉(zhuǎn)回到1980年代早期，金元?jiǎng)側(cè)朐簳r(shí)，洪學(xué)智先后列了三條要求：多向老專家虛心請(qǐng)教、用功鉆研新技術(shù)、少說(shuō)話多做事。前兩條是方向，最后一句是底線。十幾年過(guò)去，這三句話幾乎決定了金元的職業(yè)軌跡。他也給年輕同事復(fù)述過(guò)，“切記，別把嘴跑在腳前?！甭犐先ハ窦页?，卻是過(guò)來(lái)人的實(shí)戰(zhàn)總結(jié)。

金元此后依舊坐在超聲波室，偶爾抬頭望窗外槐樹，陽(yáng)光穿過(guò)樹影落在探頭上。忙完手頭工作，他常提醒新人：“別怕機(jī)會(huì)跑掉，好東西永遠(yuǎn)藏在本領(lǐng)里?！边@句話與當(dāng)年洪學(xué)智的“少說(shuō)話，多做事”遙相呼應(yīng)，像一枚釘子，釘在軍醫(yī)們的心里，扎得穩(wěn)，也扎得正。