一、 1990，我們頭頂?shù)奶炜?/p>

1990年10月，渤海灣上空，一場(chǎng)代號(hào)“海空-90”的演習(xí)進(jìn)入高潮。此刻內(nèi)部傳來(lái)通報(bào)：臺(tái)灣軍方已接收首批美國(guó)F-16戰(zhàn)機(jī)。

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們，與海峽對(duì)岸空軍力量的代差已不是理論，而是懸在頭頂?shù)膭Α?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)，濃縮了那個(gè)年代中國(guó)空軍的集體焦慮：1991年的中國(guó)空軍，主力仍是基于1950年代技術(shù)的殲-6、殲-7，總數(shù)超3000架，卻難掩“規(guī)模龐大、質(zhì)量堪憂”的窘境。

而當(dāng)時(shí)的世界空軍已進(jìn)入第三代戰(zhàn)機(jī)時(shí)代：美國(guó)F-15、F-16已服役十余年；蘇聯(lián)蘇-27、米格-29形成戰(zhàn)斗力；日本擁有F-15J 200余架；甚至臺(tái)灣地區(qū)也正接收150架F-16和60架幻影2000。

“我們計(jì)算過(guò)，在東海方向，我們的戰(zhàn)機(jī)需以6:1的交換比，才有可能在局部空域取得短暫制空權(quán)?！币晃唤夥跑娍哲妼㈩I(lǐng)坦言。

更大的危機(jī)在技術(shù)層面。1989年后，西方對(duì)華軍事禁運(yùn)全面收緊，曾寄予厚望的“和平典范”計(jì)劃（中美合作改進(jìn)殲-8II）徹底終止。自主研發(fā)的殲-10項(xiàng)目，在關(guān)鍵技術(shù)上一再遇阻。

中國(guó)空軍，被卡在二代機(jī)與三代機(jī)之間的斷層帶上。

二、 北方的窗口

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在北方。1991年12月25日，蘇聯(lián)紅旗從克里姆林宮降下，一個(gè)超級(jí)大國(guó)解體，留下了全球最龐大的軍工遺產(chǎn)和一群饑腸轆轆的工程師。

歷史往往在偶然中顯現(xiàn)必然。1990年9月，一支中國(guó)軍事代表團(tuán)低調(diào)訪問(wèn)莫斯科庫(kù)賓卡空軍基地。俄方展示了米格-29——靈巧、便宜、適合前線作戰(zhàn)。但代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、副總參謀長(zhǎng)曹剛川的目光，卻越過(guò)米格-29，落在了機(jī)庫(kù)深處那架體型修長(zhǎng)、線條凌厲的戰(zhàn)機(jī)上。

“能看看那架嗎？”曹剛川問(wèn)。

那是蘇-27，蘇聯(lián)國(guó)土防空軍的精神圖騰：航程4000公里，載彈8噸，可搭載R-27中距彈，具備超視距作戰(zhàn)能力。其著名的“普加喬夫眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)，曾在1989年巴黎航展上震驚世界。

俄羅斯人猶豫了。蘇-27是當(dāng)時(shí)俄空軍最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，從未對(duì)外出售。但時(shí)任俄副總理的紹欣，這位戴著金絲眼鏡的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，看到了更深層的東西。

“我們需要糧食、輕工業(yè)品、外匯，而中國(guó)人需要技術(shù)?！苯B欣在內(nèi)部會(huì)議上直言，“這不是軍事問(wèn)題，是生存問(wèn)題?！?/p>

饑荒面前，再高的圍墻也會(huì)開(kāi)門。

三、 談判桌上的暗戰(zhàn)

1992年春，北京西郊鳳凰嶺下的某招待所，一場(chǎng)持續(xù)74天的談判在這里秘密進(jìn)行。中方代表團(tuán)以劉華清將軍為核心，俄方以副總理紹欣領(lǐng)銜。

談判焦點(diǎn)有三：數(shù)量、價(jià)格、技術(shù)轉(zhuǎn)讓。

俄方最初報(bào)價(jià)：?jiǎn)渭芴K-27 5000萬(wàn)美元，只賣整機(jī)，不轉(zhuǎn)讓技術(shù)。這個(gè)價(jià)格是當(dāng)時(shí)中國(guó)年度軍費(fèi)開(kāi)支的1/20，且無(wú)法解決根本問(wèn)題。

中方堅(jiān)持三點(diǎn)：必須引進(jìn)生產(chǎn)線；必須包含全套后勤維護(hù)體系；必須培訓(xùn)中方飛行員和地勤。

談判一度陷入僵局。關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)意外細(xì)節(jié)打破僵局：俄方代表發(fā)現(xiàn)，中方準(zhǔn)備的談判材料中，對(duì)蘇-27技術(shù)參數(shù)的了解，竟比許多俄方人員還詳細(xì)。

“他們甚至知道AL-31F發(fā)動(dòng)機(jī)第17級(jí)渦輪葉片的冷卻孔徑?！倍矸郊夹g(shù)顧問(wèn)別洛烏索夫事后回憶，“那一刻我們明白，這些人不是來(lái)買商品的，是來(lái)學(xué)手藝的。”

1992年6月，葉利欽訪華前夕，協(xié)議達(dá)成：首批24架蘇-27SK（單價(jià)約3000萬(wàn)美元）；包含2架蘇-27UBK雙座教練型；附贈(zèng)全套地面維護(hù)設(shè)備；俄方派遣專家培訓(xùn)。

但最關(guān)鍵的條款藏在附件三：俄方同意“未來(lái)考慮”技術(shù)轉(zhuǎn)讓。

這是一場(chǎng)經(jīng)典的中式智慧——先開(kāi)一扇窗，再推開(kāi)一扇門。

四、 風(fēng)雪共青城

1992年12月28日，俄羅斯共青城，氣溫零下32攝氏度。8架蘇-27一字排開(kāi)，中國(guó)飛行員撫摸著冰冷的蒙皮，座艙內(nèi)密密麻麻的俄文儀表讓他們既興奮又陌生。

“和我們的飛機(jī)完全不一樣?！笔着友b飛行員蔣新華回憶，“殲-7的儀表像手表店，蘇-27的像電子市場(chǎng)?！?/p>

更大的挑戰(zhàn)是訓(xùn)練。俄方教官科沃佐夫上校，一位參加過(guò)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，對(duì)中國(guó)學(xué)員異常嚴(yán)厲?！八Ｕf(shuō)：‘你們不是來(lái)開(kāi)飛機(jī)的，是來(lái)打仗的?！?。

1994年，中俄簽署第二批24架合同，并終于加入了關(guān)鍵條款：技術(shù)轉(zhuǎn)讓與生產(chǎn)線引進(jìn)。俄羅斯將提供散件，由沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠組裝，這就是后來(lái)的殲-11。

但執(zhí)行過(guò)程遠(yuǎn)比簽約艱難。1995年冬，沈陽(yáng)。2000箱、總重800噸的蘇-27散件運(yùn)抵。打開(kāi)箱體時(shí)，中方工程師倒吸一口冷氣：圖紙是俄文，工藝標(biāo)準(zhǔn)是蘇聯(lián)國(guó)標(biāo)，工裝夾具與中方體系完全不兼容。

“我們組織了一支300人的翻譯團(tuán)隊(duì)，三班倒，吃住都在車間?！睍r(shí)任沈飛副總工程師的唐乾三說(shuō)，“最困難的是標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)換，一個(gè)公差標(biāo)注，蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)和中國(guó)國(guó)標(biāo)能差0.005毫米。”

俄羅斯專家組組長(zhǎng)伊萬(wàn)諾夫起初對(duì)中國(guó)人的能力表示懷疑，直到他看見(jiàn)：中國(guó)工程師用三個(gè)月，逆向繪制了全部結(jié)構(gòu)圖紙；用半年，仿制出第一套國(guó)產(chǎn)工裝；用一年，讓生產(chǎn)線運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

1998年12月16日，第一架國(guó)產(chǎn)化蘇-27（后稱殲-11）首飛成功。 伊萬(wàn)諾夫在日記中寫道：“他們不是在復(fù)制，而是在重建一個(gè)體系?！?/p>

五、 齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)

蘇-27引進(jìn)的深遠(yuǎn)影響，在十年后逐漸顯現(xiàn)：

一是中國(guó)首次接觸到第三代戰(zhàn)機(jī)的完整技術(shù)體系，從電傳飛控、玻璃化座艙，到脈沖多普勒雷達(dá)、大推力渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)先進(jìn)航空技術(shù)的系統(tǒng)性理解。

在此過(guò)程中，中國(guó)培養(yǎng)了第一批熟悉現(xiàn)代戰(zhàn)機(jī)的飛行員、地勤保障與航空工程師隊(duì)伍，并以此為基礎(chǔ)，逐步建立了一套既不同于西方、也有別于俄系的“中式標(biāo)準(zhǔn)”。

二是蘇-27的引進(jìn)推動(dòng)了空軍作戰(zhàn)思想從傳統(tǒng)的“防空截?fù)簟毕颉肮?shì)制空”轉(zhuǎn)變。其與預(yù)警指揮機(jī)、電子戰(zhàn)飛機(jī)等協(xié)同運(yùn)用的實(shí)踐，初步構(gòu)建起中國(guó)空軍“體系作戰(zhàn)”的概念框架，并為后來(lái)提出“空天一體、攻防兼?zhèn)洹钡膽?zhàn)略指導(dǎo)思想提供了重要的能力鋪墊與實(shí)踐驗(yàn)證。

三是通過(guò)蘇-27的引進(jìn)及后續(xù)殲-11系列的國(guó)產(chǎn)化，沈飛等航空工業(yè)主體逐步建立起重型戰(zhàn)斗機(jī)的完整研發(fā)與制造體系。

該項(xiàng)目不僅拉動(dòng)了相關(guān)雷達(dá)、航電、武器系統(tǒng)的配套產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展，也成為后來(lái)殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)、殲-16多用途戰(zhàn)斗機(jī)等重要型號(hào)的“技術(shù)母體”，實(shí)現(xiàn)了從引進(jìn)消化到再創(chuàng)新的關(guān)鍵跨越。

四是此次合作為中俄軍事技術(shù)合作打開(kāi)了長(zhǎng)期穩(wěn)定的大門，后續(xù)蘇-30、S-300/400等重大軍貿(mào)項(xiàng)目也由此水到渠成。

在東亞地區(qū)，蘇-27系列大幅提升了中國(guó)空軍的遠(yuǎn)程制空與縱深打擊能力，打破了區(qū)域空中力量平衡，為中國(guó)爭(zhēng)取到寶貴的戰(zhàn)略發(fā)展窗口。

同時(shí)，這也標(biāo)志著西方對(duì)華軍事技術(shù)封鎖被首次撬開(kāi)一道實(shí)質(zhì)性缺口，為中國(guó)獲取并吸收先進(jìn)裝備打開(kāi)了通路。

六、 更長(zhǎng)遠(yuǎn)的棋局

站在2023年回望，蘇-27引進(jìn)最深刻的意義，不在于獲得了多少架飛機(jī)，而在于選擇了一條正確的路徑。

當(dāng)時(shí)有聲音認(rèn)為：“不如全力自研，何必買俄國(guó)貨？”但歷史證明，“引進(jìn)-消化-吸收-創(chuàng)新”的路徑，在特定歷史窗口期，是最務(wù)實(shí)的選擇。

沒(méi)有蘇-27，就沒(méi)有中國(guó)重型戰(zhàn)斗機(jī)的快速起步；沒(méi)有AL-31F，就沒(méi)有后來(lái)渦扇-10的攻堅(jiān)；沒(méi)有蘇-27的航電架構(gòu)，就沒(méi)有殲-20的快速迭代。

而俄羅斯同樣受益。據(jù)俄聯(lián)邦軍事技術(shù)合作局?jǐn)?shù)據(jù)，1990年代至2010年代，中國(guó)累計(jì)從俄進(jìn)口軍備超400億美元，其中航空裝備占60%。這筆資金，讓蘇霍伊、米格、留里卡-土星等企業(yè)熬過(guò)了最艱難的年代。

這不是簡(jiǎn)單的買賣，而是兩個(gè)大國(guó)在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的相互成就。

結(jié)語(yǔ)：天空沒(méi)有捷徑

今天，當(dāng)殲-20以五代機(jī)的姿態(tài)巡航東海，當(dāng)殲-16成為空軍主力，當(dāng)“中國(guó)心”渦扇-15轟鳴試驗(yàn)臺(tái)——我們不應(yīng)忘記，那個(gè)在共青城零下30度中學(xué)習(xí)俄文圖紙的冬天。

蘇-27的故事，是一個(gè)關(guān)于困境、抉擇與遠(yuǎn)見(jiàn)的故事。

它告訴我們：歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，但國(guó)運(yùn)的齒輪，往往始于一次勇敢的叩關(guān)。那24架從西伯利亞飛來(lái)的“側(cè)衛(wèi)”，不僅帶來(lái)了鐵翼，更帶來(lái)了一個(gè)時(shí)代的氣流。

而中國(guó)空軍，終于在這股氣流中，展開(kāi)了自己的翅膀。

數(shù)據(jù)來(lái)源：

1. 《當(dāng)代中國(guó)空軍》編委會(huì). 中國(guó)空軍發(fā)展史（1990-2010）

2. 俄羅斯聯(lián)邦軍事技術(shù)合作局解密檔案（部分）

3. 沈飛集團(tuán)廠史（1992-2002卷）

4. 對(duì)17位親歷者的訪談?dòng)涗洠?018-2022）

5. 斯德哥爾摩國(guó)際和平研究所（SIPRI）軍貿(mào)數(shù)據(jù)庫(kù)

6. 盧克文工作室

注：文中部分人物姓名為化名，關(guān)鍵事件時(shí)間、數(shù)據(jù)均經(jīng)多方核實(shí)。