幼時(shí)苦學(xué)鑄藝基

廖靜秋出生在1925年的四川潼南，那時(shí)候家里窮，母親早早沒(méi)了，父親就想著讓她去學(xué)戲，好歹混口飯吃。九歲那年，她直接被送進(jìn)川劇戲班，啥都沒(méi)準(zhǔn)備好，就開(kāi)始每天練基本功。戲班日子可不是鬧著玩的，她得跪磚頭練腿功，提水桶走臺(tái)步，吊嗓子從早喊到晚，一天下來(lái)十五個(gè)鐘頭都得扛著。

很多人受不了就跑了，她愣是咬牙頂下來(lái)，慢慢練出點(diǎn)門(mén)道來(lái)。十六歲她就上臺(tái)主演了，唱青衣行當(dāng)，氣息穩(wěn)當(dāng)，不靠那些花里胡哨的哭腔，就用實(shí)打?qū)嵉墓Ψ驂鹤?chǎng)子。演《梁紅玉》的時(shí)候，聲音傳到后排，觀眾聽(tīng)著都覺(jué)得身上發(fā)涼。十九歲她名氣就傳遍四川了，大家管她叫川劇梅蘭芳，她自己倒不愛(ài)搭理這些，說(shuō)演戲得真情實(shí)感，不是裝模作樣。

1947年她接了《杜十娘》的舞臺(tái)劇，排練時(shí)候她不滿意原稿，直接改了大半，強(qiáng)調(diào)角色得是烈女那種勁頭，不是單純?cè)箣D。五十年代初，省里劇團(tuán)想調(diào)她過(guò)去，她死活不去，說(shuō)自己是演員，不是當(dāng)官的，舞臺(tái)在哪她就在哪。川劇老前輩們私下都搖頭，說(shuō)她這脾氣太倔，容易吃虧。

她唱腔有自己一套，叫廖新水，高腔曲牌新水令那種，細(xì)膩有韻味。還演過(guò)現(xiàn)代戲，像《趙老板娘》和《小二黑結(jié)婚》，她在里面調(diào)整臺(tái)詞，融入川劇元素。生活上她簡(jiǎn)單，住小屋，吃粗糧，從不講究排場(chǎng)。她的藝術(shù)路子就這樣一步步走實(shí)了，從小苦練到成名，全靠那股不服輸?shù)膭拧?/p>

病重堅(jiān)持完遺作

1957年春天，廖靜秋查出肝癌晚期，醫(yī)生說(shuō)最多三個(gè)月，她沒(méi)慌張，直接簽了電影《杜十娘》的合同。這可是中國(guó)第一部彩色戲曲片，拍攝在北京，周期兩個(gè)月。片場(chǎng)有場(chǎng)跳船戲，假船三米高，下面硬木板，她跳了五十多次，每次落地腿都青紫腫起?；瘖y師幫止血，她不休息，開(kāi)機(jī)就上。

每天早上她自己打止痛針，下午接著拍，臉白得嚇人，但動(dòng)作不耽誤。知道自己日子不多了，她就抓緊時(shí)間，說(shuō)電影得留下來(lái)，不能半途而廢。殺青那天1958年，她在休息室倒下，手里還攥著劇本，沒(méi)去醫(yī)院，就在劇組宿舍走了，才三十三歲。肝已經(jīng)硬得不行，扛不住那些劇烈動(dòng)作，她從頭到尾沒(méi)吭聲要停。

電影放出來(lái)后，全國(guó)轟動(dòng)，觀眾排隊(duì)看，說(shuō)她演的杜十娘跟真人似的。去世三天后，巴金寫(xiě)了篇《廖靜秋同志》，開(kāi)頭就說(shuō)她用生命演完最后一場(chǎng)。他去她家看，只剩床頭一本舊劇本，沒(méi)其他東西。他給她寫(xiě)墓志銘，說(shuō)科學(xué)保留了她的藝術(shù)和對(duì)人民的感情。

那時(shí)候沒(méi)錄像帶，膠片就成了唯一東西，她的片子剪成教學(xué)段，送到各地戲校。巴金還推《李甲歸舟》拍電影，原劇唱詞復(fù)雜，不熱門(mén)，他堅(jiān)持說(shuō)這是她最好的，不能忘。方案報(bào)了五次才過(guò)，片子留了她一句話錄音：演戲不能太熟，熟了就沒(méi)了勁。

她的死像把刀，劈開(kāi)川劇前后，以前是給人看，以后得把命搭進(jìn)去。巴金文章開(kāi)頭直戳人心，他寫(xiě)她簽合同后就投進(jìn)去。吊唁時(shí)候他看劇本，頁(yè)邊有筆記。銘文刻墓碑，字跡清楚。戲校用她的段子教學(xué)生，聲音從機(jī)器里出來(lái)。

她的藝術(shù)就這樣留下來(lái)了。拍攝時(shí)候她瘦成皮包骨，站得直，燈光下臉沒(méi)表情。攝影師說(shuō)光追著她走。川劇界立了她雕像，但沒(méi)人仿她的氣帶音，唱高潮像哽住，其實(shí)還在繼續(xù)。她的堅(jiān)持成了傳奇，病中拍片，留下經(jīng)典。

孤女自強(qiáng)耀熒屏

廖靜秋走的時(shí)候，女兒廖學(xué)秋四歲，1954年2月1日生的。第二年父親也沒(méi)了，她成孤兒，被同父異母哥哥收養(yǎng)。住磚房，下雨漏水，冬天裹麻袋。哥哥修水管，她六歲撿煤渣，巷口賣(mài)湯圓，腳纏布條。

八歲那年1962年，她在電影院看《杜十娘》，認(rèn)出屏幕上是媽，沒(méi)掉淚，就那么看完。十四歲她去文化館學(xué)琴，老師問(wèn)家底，她說(shuō)有過(guò)戲人但記不清。兩年拉整曲，三年改調(diào)子。十八歲進(jìn)鎮(zhèn)文工團(tuán)，演短劇，搬布景。二十歲主演小媳婦，臺(tái)下說(shuō)哭假，她練琴一夜。

1972年調(diào)市劇團(tuán)，那時(shí)剛結(jié)婚，丈夫電工。1979年離婚，她帶兒子住小宿舍，鋪報(bào)紙睡，排練時(shí)候哄孩子。1980年演《丫鬟情話》，寡婦角色，黑紗蠟黃臉，觀眾說(shuō)像死人。這戲讓她進(jìn)上海電影廠，導(dǎo)演說(shuō)眼神有苦。她坐火車(chē)十二小時(shí)去，等一年只配廣播劇，刷碗練臺(tái)詞。

1995年《蒼天在上》，寡婦帶四個(gè)孩子，泥地滾三個(gè)月，瘦十五斤?？迲蛉尾灰粯?。從那后角色多是母親棄婦，素顏上鏡，衣服舊。拍《刑警803》，跪磕頭六次，額頭腫。演《潘金蓮》母親，送女入獄，臺(tái)詞背熟。

她不接廣告綜藝，采訪沉默半天再開(kāi)口。2021年六十七歲，《親情的秘密》，老年母親，三場(chǎng)戲，對(duì)空椅發(fā)呆五分鐘，觀眾說(shuō)想起自家媽。她帶媽照片進(jìn)組，開(kāi)演前看一眼，說(shuō)開(kāi)始了。不抄媽風(fēng)格，說(shuō)那是媽的命。2025年春七十一歲，訪談問(wèn)媽藝術(shù)，她頓頓，說(shuō)她不是演，是死，藝術(shù)是命。

網(wǎng)上傳她話：媽用命留《杜十娘》，她用命續(xù)。簽新戲，母親角色，她說(shuō)只演真的。她的路從窮苦走來(lái)，自強(qiáng)成演員，延續(xù)媽藝術(shù)。童年撿煤賣(mài)湯圓，看電影認(rèn)媽，學(xué)琴練苦。離婚后一人帶兒，演寡婦搶角色。上海刷碗等機(jī)會(huì)，泥地滾瘦身。磕頭腫額頭。訪談慢答。她的堅(jiān)持讓她從基層到熒屏，知名起來(lái)。