近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開(kāi)營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

在她去世五十年后，這位德裔政治思想家被尊為我們時(shí)代的先知。那么她到底說(shuō)了什么？

1975年12月4日晚，漢娜·阿倫特正坐在位于曼哈頓河濱大道的家中客廳里，突然在晚宴賓客面前癱倒。不到兩個(gè)月前，她剛慶祝了69歲生日；此刻，她因心臟病發(fā)作去世。阿倫特固然不乏讀者和仰慕者，但正如她的一位同代人后來(lái)所說(shuō)，在她去世時(shí)，“她幾乎不被認(rèn)為是一位重要的政治思想家”。

自那以后的幾十年里，阿倫特已成為如此備受尊崇的人物，以至于人們很難記起她在生前是多么富有爭(zhēng)議。歷史學(xué)家托尼·朱特在1995年撰文指出她“奇特而分裂的遺產(chǎn)”。

阿倫特專注于重大的政治問(wèn)題——極權(quán)主義、暴力、惡的問(wèn)題——這自然是一位在二戰(zhàn)期間逃離歐洲的德裔猶太人所優(yōu)先關(guān)注的。她的一些英美批評(píng)者認(rèn)為她過(guò)于……歐洲化。相較于美國(guó)政治學(xué)家長(zhǎng)期癡迷的實(shí)證數(shù)據(jù)，阿倫特更喜歡“對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行形而上的沉思”（朱特語(yǔ)）。

但對(duì)阿倫特的仰慕者而言，美國(guó)當(dāng)時(shí)正迫切需要這種"形而上的沉思"。他們視她為講述殘酷真相的人：能夠教導(dǎo)一個(gè)自詡為自由民主政體、對(duì)其優(yōu)越性和韌性充滿信心的國(guó)家，認(rèn)識(shí)那些它常常試圖忽視的現(xiàn)代弊病。

阿倫特的封圣過(guò)程可以說(shuō)是在21世紀(jì)初真正開(kāi)始的，那時(shí)被認(rèn)為早已終結(jié)的歷史突然卷土重來(lái)。她的著作常被引用來(lái)警告小布什政府“永久戰(zhàn)爭(zhēng)”的可能后果。

作為一名曾被蓋世太保拘留、剝奪德國(guó)公民身份并在法國(guó)被關(guān)押過(guò)的人，她始終關(guān)注"擁有權(quán)利的權(quán)利"問(wèn)題，以及這種法律地位如何岌岌可危地依賴于國(guó)家的任意性。法哲學(xué)家杰里米·沃爾德倫在2007年的一篇文章中評(píng)論了她對(duì)那些被驅(qū)逐到法律之外領(lǐng)域的人們的持久關(guān)注：“她會(huì)對(duì)關(guān)塔那摩灣的‘法律黑洞’感到震驚?！?/p>

但真正將她奉為先知的是2016年唐納德·特朗普的當(dāng)選。

困惑的美國(guó)人轉(zhuǎn)向她關(guān)于歐洲大災(zāi)難的著作尋求指引。阿倫特的《極權(quán)主義的起源》銷量飆升——對(duì)于一本關(guān)于種族主義和帝國(guó)主義如何導(dǎo)致納粹和斯大林主義暴行的艱深、長(zhǎng)達(dá)600頁(yè)的專著來(lái)說(shuō)，這絕非易事。

《華盛頓郵報(bào)》刊文解釋阿倫特的著作如何“照亮了今日的美國(guó)”。哈佛政治理論家丹妮爾·艾倫認(rèn)為，阿倫特可以幫助我們理解“一個(gè)蠱惑人心的機(jī)會(huì)主義者如何能夠利用一個(gè)分裂的國(guó)家”?！缎l(wèi)報(bào)》的一位專欄作家，急于理解大洋彼岸發(fā)生的一切，問(wèn)道："漢娜·阿倫特會(huì)怎么做？"

如此多的崇拜不可避免地招致了反彈。歷史學(xué)家塞繆爾·莫因稱阿倫特是解讀特朗普總統(tǒng)任期時(shí)“最常被使用和濫用的哲學(xué)來(lái)源”，是那些試圖抓住“偽深刻”的人的“特權(quán)引證”。

批評(píng)家麗貝卡·帕諾夫卡在2021年為《哈珀雜志》撰寫的一篇文章中認(rèn)為，自由派試圖將阿倫特塑造成“事實(shí)守護(hù)神”是錯(cuò)誤的，他們誤將特朗普厚顏無(wú)恥的謊言視為不祥的"極權(quán)主義世界構(gòu)建"的跡象，而非“旨在人為提升其自身聲望的企業(yè)式虛張聲勢(shì)”。

然而，即使是莫因和帕諾夫卡也無(wú)法抗拒利用阿倫特來(lái)達(dá)到自己目的的沖動(dòng)；他們反對(duì)的是這樣一種觀念，即像特朗普這樣的政治人物在美國(guó)政治中如此前所未有，以至于必須借助一位歐洲移民來(lái)理解他。

如今，在特朗普第二個(gè)總統(tǒng)任期近一年、阿倫特去世50年之際，她仍然經(jīng)常被援引為了解我們時(shí)代的關(guān)鍵。對(duì)于一位堅(jiān)信政治本質(zhì)上是偶然和不可預(yù)測(cè)的特立獨(dú)行的思想家來(lái)說(shuō)，這是一種奇特的死后生命。

阿倫特究竟說(shuō)了什么？我們一直希望她告訴我們什么？

“至少我并不無(wú)辜”

貫穿阿倫特作品的是對(duì)獨(dú)立思考的堅(jiān)持——這是親眼目睹當(dāng)這種堅(jiān)持被拋棄或摧毀時(shí)會(huì)有什么后果的遺產(chǎn)。她于1906年出生在漢諾威，父母是世俗化的猶太中產(chǎn)階級(jí)。她是獨(dú)生女，疾病纏身，上學(xué)斷斷續(xù)續(xù)，自學(xué)了用希臘語(yǔ)閱讀荷馬史詩(shī)。1924年，阿倫特來(lái)到馬爾堡大學(xué)，師從馬丁·海德格爾學(xué)習(xí)哲學(xué)，不久他們成為情人。海德格爾于1933年加入了納粹黨，那是在希特勒被任命為德國(guó)總理僅僅三個(gè)月之后。同年，阿倫特被蓋世太保拘留，罪名是被納粹稱為“恐怖宣傳”的行為——當(dāng)時(shí)一個(gè)猶太復(fù)國(guó)主義組織請(qǐng)她收集反猶言論的實(shí)例。

阿倫特后來(lái)回憶說(shuō)，看到那么多知識(shí)分子自愿與納粹保持一致是多么令人不安。她進(jìn)行的那項(xiàng)導(dǎo)致被捕的研究，是她緊迫責(zé)任感的延伸：“至少我并不無(wú)辜，沒(méi)人能因此指責(zé)我?！痹诒痪辛舭颂旌螳@釋，她與母親逃離德國(guó)，最終抵達(dá)巴黎。阿倫特是無(wú)國(guó)籍人士，但戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，她仍因德國(guó)國(guó)民身份被法國(guó)當(dāng)局關(guān)押。幾周之內(nèi)，趁著一片混亂，她逃出了拘留營(yíng)，與她的第二任丈夫海因里?！げ紖涡獱枺ㄒ晃徽軐W(xué)家和前共產(chǎn)主義者，她在巴黎一次公開(kāi)講座上認(rèn)識(shí)了他）一起，設(shè)法前往美國(guó)，于1941年5月抵達(dá)紐約。

與她在歐洲經(jīng)歷的持續(xù)致命危險(xiǎn)相比，美國(guó)的生活顯然不同。阿倫特學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，在朔肯出版社擔(dān)任編輯，并于1951年出版了《極權(quán)主義的起源》，同年她成為美國(guó)公民。歷史學(xué)家E·H·卡爾在《紐約時(shí)報(bào)》上評(píng)論該書(shū)時(shí)稱其為“一位既思考過(guò)也承受過(guò)痛苦的人的作品”。然而，當(dāng)時(shí)席卷全國(guó)的紅色恐慌又帶來(lái)了可怕的恐懼。布呂歇爾在移民表格上否認(rèn)了他的共產(chǎn)主義過(guò)往；直到他的公民文件到手之前，他和阿倫特都擔(dān)心某個(gè)告密者可能通過(guò)“簡(jiǎn)單的告發(fā)”毀掉他們的生活。

盡管如此，即使在麥卡錫主義的高峰期，阿倫特還是發(fā)表了一篇文章，警告反共恐慌有可能固化為“極權(quán)統(tǒng)治形式”。這正是在司法部長(zhǎng)宣布調(diào)查一萬(wàn)名歸化公民和一萬(wàn)兩千名涉嫌“顛覆活動(dòng)”的外國(guó)人僅僅三天之后。一位傳記作者稱她在那個(gè)緊張時(shí)刻決意發(fā)表這樣一篇文章，是“她勇氣的體現(xiàn)”。

但阿倫特的部分觀點(diǎn)是，勇氣本應(yīng)無(wú)關(guān)緊要。一個(gè)自由的國(guó)家是人們可以批評(píng)政府而不必?fù)?dān)心政府報(bào)復(fù)的國(guó)家。

她堅(jiān)持認(rèn)為，異議對(duì)于民主如同同意一樣必不可少。

她的寫作不像一個(gè)渴望引人注目的刻意挑釁者，但她也并不刻意回避爭(zhēng)議。在《關(guān)于小石城事件的反思》（1959）中，她提出了反對(duì)利用聯(lián)邦權(quán)力強(qiáng)制公立學(xué)校種族融合的理由，聲稱孩子們被迫去解決本應(yīng)由成年人解決的問(wèn)題；這是一篇論點(diǎn)薄弱、論證單薄且迂回重復(fù)的文章。

阿倫特為此受到猛烈抨擊。在1965年給拉爾夫·埃里森（他曾公開(kāi)批評(píng)此文）的一封信中，她承認(rèn)自己可以理解為何她“沒(méi)有理解情況的復(fù)雜性”。

但真正讓她陷入麻煩的，是她關(guān)于一名納粹官員審判的著述?！兑啡隼涞陌Ｂ‥ichmann in Jerusalem）》最初作為系列文章發(fā)表在《紐約客》上，并于1963年結(jié)集成書(shū)出版。

阿倫特沒(méi)有將大屠殺組織者之一阿道夫·艾希曼描繪成一個(gè)惡魔般的怪物，而是將他描繪成一個(gè)道德和智識(shí)淺薄的人——一個(gè)盡責(zé)的官僚，體現(xiàn)了“惡的平庸性”。這一論斷，加上幾頁(yè)關(guān)于猶太委員會(huì)在將猶太人送往集中營(yíng)過(guò)程中無(wú)意間的共謀關(guān)系，引發(fā)了一場(chǎng)激烈的反阿倫特運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也譴責(zé)她對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的批評(píng)。反誹謗聯(lián)盟敦促拉比們?cè)诓嫉缐献l責(zé)她。

《山間猶太新聞》刊登了一則標(biāo)題——“自我憎恨的猶太女人撰寫親艾希曼書(shū)籍”。在法國(guó)，《新觀察家》發(fā)表了該書(shū)的節(jié)選，隨后在一個(gè)專欄中刊登了憤怒讀者的來(lái)信，標(biāo)題是“漢娜·阿倫特：她是納粹嗎？”

與他人為伴

阿倫特對(duì)《耶路撒冷的艾希曼》引發(fā)的軒然大波感到完全措手不及。在1963年寫給哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯的一封信中，她描述了一場(chǎng)“誹謗運(yùn)動(dòng)”，“一貫聲稱我所說(shuō)的恰恰與我實(shí)際寫的相反?！?/p>

但她同時(shí)也說(shuō)，如果早知道會(huì)發(fā)生什么，她也不會(huì)改變做法：“看到公眾輿論能被操縱到什么程度，以及有多少人（通常具有很高的知識(shí)水平）能被操縱，這是非常有啟發(fā)性的。”

從某種意義上說(shuō)，阿倫特多年來(lái)一直在書(shū)寫“對(duì)公眾的操縱”。但驅(qū)動(dòng)她書(shū)寫關(guān)于國(guó)家權(quán)力和大眾宣傳代理人理論的，是她對(duì)是什么讓人們首先易于接受這種操縱的關(guān)注。她在作品中不斷回歸的一個(gè)問(wèn)題涉及思考本身：思想和判斷如何與政治行動(dòng)相連。

艾希曼就是一個(gè)例子。阿倫特指控他的不是愚蠢，而是“純粹的缺乏思考”。這體現(xiàn)在他固守"陳詞濫調(diào)、套話"以及納粹政權(quán)提供的謀殺性慣例上。

通過(guò)拒絕思考，艾希曼將自己與現(xiàn)實(shí)隔絕開(kāi)來(lái)——“也就是說(shuō)，隔絕于所有事件和事實(shí)憑借其存在而對(duì)我們思考注意力提出的要求。”

指責(zé)阿倫特淡化艾希曼的責(zé)任是荒謬的。如果說(shuō)有什么不同的話，她的結(jié)論更加令人不寒而栗。思考是困難的，常常是可怕的；阿倫特暗示，那些“只是服從命令”的人歡迎一個(gè)不鼓勵(lì)思考的許可結(jié)構(gòu)。但他們感受到的任何解脫，都絕對(duì)無(wú)助于減輕他們的罪責(zé)。

阿倫特是一位多產(chǎn)的作家，她有時(shí)會(huì)用編號(hào)的類別和高深主題來(lái)組織她的書(shū)籍，這讓她看起來(lái)像一位系統(tǒng)的政治理論家。然而，正是她對(duì)政治崩潰的心理和道德維度的高度關(guān)注，使她的作品如此獨(dú)特且富有共鳴。

當(dāng)下，在如此多的劇變中，人們普遍感到我們的困境并不完全能用雞蛋的價(jià)格來(lái)解釋。物質(zhì)問(wèn)題當(dāng)然是至關(guān)重要的。但或許許多美國(guó)人求助于阿倫特，恰恰是因?yàn)樗^的“形而上的自由聯(lián)想”（正如一位對(duì)手輕蔑地描述的那樣），不同于那種更常見(jiàn)的、陳腐的、技術(shù)官僚式的評(píng)論——那種將政治描繪成一個(gè)利益競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)械性領(lǐng)域。

矛盾的是，這也使得她極不適合成為焦慮大眾一直希望她成為的那種偶像。對(duì)她而言，政治需要活躍的思想者進(jìn)行集體審議，而非被動(dòng)的消費(fèi)者。

人們無(wú)法從阿倫特的作品中尋求慰藉。她提供的是陪伴——一位親身經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)恐怖，卻從未放棄她稱之為“愛(ài)這個(gè)世界”（amor mundi）的人的陪伴。

這種愛(ài)并非情感的舒適毯，那只會(huì)掩蓋現(xiàn)實(shí)。恰恰相反：巴德學(xué)院漢娜·阿倫特中心助理主任、一本關(guān)于阿倫特的著作的作者薩曼莎·羅斯·希爾則將“amor mundi”比作“理解世界本來(lái)的樣子，并與之和解”。

對(duì)世界的這種承諾需要他人。對(duì)阿倫特而言，孤獨(dú)是危險(xiǎn)的；正是在孤立條件下，人的想象力才可能脫離現(xiàn)實(shí)，并“發(fā)展出自己的一套‘思考’路線”。她提供的不是指南，而是激勵(lì)——去參與一種既能實(shí)現(xiàn)我們的自由也有助于維持自由的活動(dòng)。

“因此，我的建議非常簡(jiǎn)單，”她曾寫道，“無(wú)非是思考我們正在做什么。”

作者：Jennifer Szalai

編譯：蠻蠻

來(lái)源：紐約時(shí)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)