1977年的北京，一次普通的人事調動，沒想竟在歷史里掀起了波瀾，萬里剛要調去湖北當省委第一書記，李先念一句話，湖北人不能換，他從一把手變成了二把手，這看似是降了職，卻無意間給安徽農(nóng)村的改革開了個口子。

到安徽那天，萬里一看，這地方比聽說的還糟，地里沒人種，糧倉空了，農(nóng)民靠國家調糧過日子，他帶著兩個副手顧卓新、趙守一，頭一件事就改生產(chǎn)體制，生產(chǎn)隊自己定怎么分糧，家里準許養(yǎng)雞養(yǎng)豬，這六條寫在紙上不起眼，可那時候說出來，沒人敢信能成。

1978年夏天，皖北的土地干得裂了縫，省委書記萬里拍著桌子說，要糧要錢，中央得幫一把，但他更敢做的，是把荒地借給農(nóng)民種晚稻，有人連夜寫信告狀，他頂著壓力講，餓死人比犯錯誤更沒法交代，那年冬天，鳳陽的農(nóng)民跪在地里搶著種稻子，這一幕，成了改革最早的樣子。

真正讓安徽在全國被人說起的，是1978年深秋那場雪夜里，小崗村十八個人摁下的紅手印，那紙契約讓“包產(chǎn)到戶”從詞變成了活生生的事，萬里帶人下去看，地里畝產(chǎn)真翻了三倍，他說這辦法行，不光給小崗村撐了腰，還在肥西縣鋪開試，有人罵他們是倒退，是走老路，他只說一句，先讓老百姓吃飽飯再說。

1980年調到中央之前，安徽的糧倉又裝滿了，農(nóng)民把賣余糧的錢買了縫紉機、自行車，皖北的村子又冒起了炊煙，鄧小平看了萬里寫的報告，只說了一句，讓實踐說話，這場因偶然調任開始的試驗，慢慢成了全國都跟著干的事，三十年后，安徽的農(nóng)民自發(fā)到萬里墓前放下麥穗，因為他們第一次吃飽了飯。

從湖北到安徽，繞了遠路，回頭一看，反而藏著真本事，萬里后來常跟人說，改革不是要翻天覆地，就是把綁得太緊的繩子松一松，那時候借地、分田、按手印，一個個小辦法，真把事辦成了，管用的辦法，就是最好的辦法。