文=貞觀108坊 圖/網(wǎng)絡(luò)

辦公室掛著“賭性更堅(jiān)強(qiáng)”的寧德時(shí)代掌門人，一邊因“不知道卷”火上熱搜，一邊為雷軍開錯(cuò)車門，這位福建山村走出的首富，正在億萬財(cái)富與爭議中重新定義中國電池江湖。

“基層員工每月加薪150元?！薄@封2025年12月1日寧德時(shí)代內(nèi)部郵件中的數(shù)字，迅速引爆了網(wǎng)絡(luò)。

與此同時(shí)，這家電池巨頭2025年前三季度凈賺490.34億元的成績單也擺在人們面前。每天凈賺約1.8億元的寧德時(shí)代，與150元的漲薪幅度，形成了耐人尋味的反差。

在寧德時(shí)代的核心地帶，董事長曾毓群的辦公室里，醒目地掛著“賭性更堅(jiān)強(qiáng)”的書法。

01

“賭性”的注解

一幅書法，一句調(diào)侃，成為了解曾毓群商業(yè)哲學(xué)的入口。在美團(tuán)王興講述的故事里，當(dāng)投資人問為何不掛“愛拼才會贏”時(shí)，曾毓群正色回答：“光拼是不夠的，那是體力活；賭，才是腦力活?！?/p>

然而鮮為人知的是，這幅字背后藏著一場有趣的“師徒爭奪戰(zhàn)”。

這五個(gè)字最初屬于曾毓群的“師父”張毓捷。張毓捷60歲生日時(shí)，友人贈他“賭性堅(jiān)強(qiáng)”四字。曾毓群見后愛不釋手，竟“趁師父不在，把書法搬到他的辦公室”。

張毓捷最終請人另寫了一幅“賭性更堅(jiān)強(qiáng)”送給愛徒，換回了原作。他告訴曾毓群：“打麻將是小賭，做新能源事業(yè)是大賭，對洞察力、分析能力、資源調(diào)控能力都有很高的要求”。

“賭性”的背后是曾毓群對電池技術(shù)路線的幾次關(guān)鍵抉擇。當(dāng)多數(shù)中國企業(yè)押注磷酸鐵鋰電池時(shí)，他堅(jiān)持同時(shí)研發(fā)三元鋰電池，這一選擇后來被證明極具前瞻性。

02

“896”爭議與“不知卷”回應(yīng)

在加薪消息傳出前幾個(gè)月，寧德時(shí)代因“896奮斗一百天”工作制陷入輿論風(fēng)波。有消息稱公司號召員工“周一至周五上班到晚上21：00，周六也要上班”，盡管公司以“假消息、造謠”回應(yīng)，但不少員工向媒體表示，“絕大多數(shù)部門不敢留下文字通知，都是口頭傳達(dá)”。

在2024年夏季達(dá)沃斯論壇上，曾毓群對此作出公開回應(yīng)：“奮斗一百天，就是號召大家去練好基本功，我們沒有強(qiáng)迫大家?！?/p>

他接著說：“不存在什么‘卷王’，我也不知道‘卷’這個(gè)字什么意思?！?此言一出，網(wǎng)友迅速將曾毓群列入企業(yè)家“經(jīng)典語錄”陣營，與“不知妻美”劉強(qiáng)東、“一無所有”王健林并列。

曾毓群試圖解釋他的“價(jià)值競爭”理念：“比如一個(gè)電池500個(gè)循環(huán)賣1元，我們的電池5000個(gè)循環(huán)賣1.5元。5000跟500之間差了10倍，所以我們的產(chǎn)品是最有價(jià)值的?！?/p>

03

首富的“反差”日常

這位身家曾達(dá)345億美元、短暫登頂香港首富的企業(yè)家，在日常生活和待人接物上卻展現(xiàn)出另一面。

2025年1月，雷軍訪問寧德時(shí)代總部時(shí)，發(fā)生了戲劇性一幕：曾毓群親自下樓迎接，熱情地為剛停下的車輛打開車門，卻發(fā)現(xiàn)坐在右邊的是胡崢南，而非雷軍本人。他只得“趕緊跑到車左邊去迎接”，而此時(shí)雷軍已自己開門下車。

這般高規(guī)格接待，與數(shù)年前另一場景形成鮮明對比。小鵬汽車董事長何小鵬打算引入中航鋰電作為主力電池供應(yīng)商時(shí)，曾與曾毓群在寧德時(shí)代總部發(fā)生激烈爭執(zhí)，甚至“曾毓群一度退出會議室，持續(xù)約10分鐘”。

更早之前，何小鵬為了從寧德時(shí)代順利拿到動力電池，“曾在寧德時(shí)代蹲守一個(gè)星期”。這些細(xì)節(jié)，折射出寧德時(shí)代在行業(yè)鼎盛時(shí)期的強(qiáng)勢地位。

04

山村走出的“令狐沖”

曾毓群出生于福建寧德嵐口村，這個(gè)海拔200多米的小山村，當(dāng)時(shí)連公路都不通。村民多是基督徒，曾家也不例外。曾毓群的父親是普通農(nóng)民，只在村委當(dāng)過會計(jì)。

小時(shí)候干農(nóng)活的經(jīng)歷成為他的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雙手磨出水泡后，父親問他：“你是想讀書，還是想種地？”他選擇了讀書。憑著這股勁兒，1985年他以全校第一的成績考入上海交通大學(xué)船舶工程系。

這位商業(yè)“賭徒”，私下卻是個(gè)武俠迷，尤其喜歡金庸筆下的令狐沖。在寧德時(shí)代內(nèi)部，員工們都知道：“Robin（曾毓群的英文名）不喜歡喬峰，太正派和霸氣外露了，也不喜歡張無忌和郭靖。他喜歡的是令狐沖，不走尋常路?！?/p>

即便成為億萬富翁，曾毓群仍保持樸素作風(fēng)。他時(shí)?；厣酱謇霞?，“和父親一起住在那幢低矮的祖宅里”。幾年前一次農(nóng)忙，長輩們給了他一個(gè)扁擔(dān)去挖地瓜，他雖笑著說“自己很多年沒有下地干活了”，但還是挑著扁擔(dān)去了。

05

“綁”回家鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)

2004年，時(shí)任寧德市蕉城區(qū)政協(xié)主席的鐘家堯首次嘗試將曾毓群“招”回家鄉(xiāng)。這對當(dāng)時(shí)已在東莞安家立業(yè)的曾毓群來說并不容易，但他最終還是做出了決定。

一位寧德時(shí)代內(nèi)部人士透露：“Robin是以辭職來要挾，把公司給‘綁’回來的?！?2008年3月，寧德新能源科技有限公司正式成立。

曾毓群的鄉(xiāng)土情結(jié)不僅體現(xiàn)在選址上。他出錢為老家修了瀝青路，改善了水道和圍欄。村民們認(rèn)為，等他退休后會回到這里，“一起打麻將”。

這種情感紐帶也延伸到企業(yè)管理中。在決定是否將ATL新工廠設(shè)在寧德時(shí)，面對日本總部的反對，曾毓群甚至“動員寧德籍的員工不去寧德設(shè)廠就集體辭職”，最終迫使總部同意。

06

萬億帝國的內(nèi)憂外患

盡管寧德時(shí)代已連續(xù)多年全球動力電池裝車量第一，但它面臨的挑戰(zhàn)也不容小覷。

在“896”工作制爭議背后，是寧德時(shí)代日益增長的焦慮。2025年第一季度，公司營收出現(xiàn)罕見的同比下跌，歸母凈利潤增長率降至個(gè)位數(shù)。產(chǎn)能利用率也僅有70.47%，雖對多數(shù)企業(yè)而言不低，但對寧德時(shí)代來說“更像是危機(jī)來臨的預(yù)兆”。

曾經(jīng)，寧德時(shí)代的強(qiáng)勢讓主機(jī)廠老板們“排隊(duì)催貨”。廣汽董事長曾慶洪曾直言：“電池占了我一部車60%的成本，那我現(xiàn)在不是跟寧德時(shí)代打工嘛?！?而今，隨著“去寧德化”潮流興起，中創(chuàng)新航等競爭對手已從寧德時(shí)代手中搶走部分客戶。

海外市場同樣波折重重。盡管曾毓群早就喊出“美國市場，寧德時(shí)代是一定要進(jìn)”的口號，但赴美建廠計(jì)劃屢屢受挫。

07

150元漲薪背后

回到那引發(fā)熱議的150元漲薪，在寧德時(shí)代萬億帝國的版圖中，這一數(shù)字似乎微不足道，卻又意味深長。

對于從寧德山村走出的曾毓群而言，這可能不僅僅是一項(xiàng)人力資源管理決策，更折射出他對“價(jià)值”與“成本”的獨(dú)特理解。

曾毓群曾如此闡釋他的價(jià)值觀：“應(yīng)該不卷當(dāng)時(shí)在買賣時(shí)候的價(jià)格，而是卷整個(gè)生命周期里的價(jià)值?！?這種理念如何體現(xiàn)在每月150元的加薪中，或許只有他自己最清楚。

在曾毓群的辦公室，“賭性更堅(jiān)強(qiáng)”的書法仍然醒目。從福建山村到萬億帝國，這位喜歡令狐沖的企業(yè)家，正在用自己的方式，繼續(xù)書寫著中國新能源產(chǎn)業(yè)的傳奇。

他的故事，就像他辦公室里的那幅字，既有大膽的“賭性”，也有不為人知的“堅(jiān)強(qiáng)”。而每月150元的漲薪，不過是這個(gè)宏大敘事中的一個(gè)微妙注腳，卻意外地讓人們窺見了這位“寧王”復(fù)雜而真實(shí)的一面。

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞 看看我們做過什么

中國城事