01

：城邦的黃昏與花園的避難所

第一章：當(dāng)城墻倒塌 —— 希臘化時(shí)代的精神危機(jī)

在深入探討那些具體的哲學(xué)學(xué)派之前，不妨讓我們先閉上眼睛，穿越回兩千三百年前的地中海，去深深地嗅一嗅那種彌漫在空氣中的、混合著舊世界腐爛氣息與新世界陌生味道的獨(dú)特氛圍。

公元前三二三年，年輕的征服者亞歷山大大帝在巴比倫那奢華得令人窒息的帳篷中，伴隨著高燒的胡話，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。他身后留下的，是一個(gè)橫跨歐亞非的龐大帝國(guó)，以及一個(gè)無(wú)人能填補(bǔ)的、巨大的權(quán)力黑洞。僅僅一年后，公元前三二二年，他的老師、那位百科全書(shū)式的哲學(xué)家亞里士多德，也在優(yōu)卑亞島的流亡中孤獨(dú)地離世。

這兩位巨人的相繼隕落，就像是一道沉重的鐵閘轟然落下，將希臘歷史硬生生地切斷。輝煌、自信、以城邦為中心的希臘古典時(shí)代結(jié)束了，動(dòng)蕩、混雜、個(gè)人渺小無(wú)力的希臘化時(shí)代開(kāi)始了。

羅素敏銳地指出，這絕不僅僅是地圖顏色的改變，這是人類心靈史上的一次地質(zhì)災(zāi)變。

在柏拉圖和亞里士多德的黃金歲月里，一個(gè)希臘人，特別是雅典人，他的自我認(rèn)同是清晰、堅(jiān)固且充滿自豪的。他是一個(gè)“公民”。他的自由、他的榮譽(yù)、他生命的全部意義，都像常春藤一樣緊緊纏繞在“城邦”這棵大樹(shù)上。城邦不僅是一個(gè)政治實(shí)體，它更是一個(gè)倫理共同體，一個(gè)溫暖的大家庭。亞里士多德那句“人是政治動(dòng)物”，其實(shí)是在宣告：“人是屬于城邦的動(dòng)物。”離開(kāi)了城邦，人就成了斷線的風(fēng)箏，瞬間失去了重量和方向。

然而，隨著馬其頓方陣的鐵蹄踏碎了希臘各城邦的獨(dú)立夢(mèng)，舊世界崩塌了。

試想一下，一個(gè)生活在公元前三零零年的雅典人，當(dāng)他早上醒來(lái)，他驚恐地發(fā)現(xiàn)自己不再是那個(gè)能在一山之隔就聽(tīng)到回聲的小國(guó)的主人，而是一個(gè)龐大、陌生、高度官僚化的帝國(guó)的微不足道的“臣民”。

* 政治上的失語(yǔ)：他再也不能在公民大會(huì)上通過(guò)激昂的演講來(lái)決定戰(zhàn)爭(zhēng)與和平了?，F(xiàn)在的統(tǒng)治者是那些遙遠(yuǎn)的、雖然說(shuō)著希臘語(yǔ)但行事像波斯皇帝一樣專橫的馬其頓將軍們。個(gè)人的聲音，在帝國(guó)的轟鳴聲中，變得連蚊子的嗡嗡聲都不如。

* 空間上的迷失：世界突然變得太大了，大得讓人感到眩暈。從印度河的叢林到尼羅河的沙漠，不同的種族、奇怪的宗教、陌生的風(fēng)俗像潮水一樣涌入。舊的奧林匹斯神祇似乎只管得住阿提卡半島那巴掌大的地方，根本管不住這廣袤無(wú)垠、充滿未知的混亂新世界。

* 心理上的孤獨(dú)：城邦的物理城墻雖然還在，但人們心里的城墻倒塌了。個(gè)體第一次被赤裸裸地拋到了一個(gè)充滿敵意、不可控、也不可知的巨大空間里。

一種前所未有的“形而上學(xué)的恐懼”緊緊攫住了希臘人的心。人們感到前所未有的孤獨(dú)、無(wú)力與渺小。他們不再相信自己能改變世界，他們只希望能從這個(gè)瘋狂的世界中幸存下來(lái)。

于是，哲學(xué)發(fā)生了一次劇烈的、根本性的急轉(zhuǎn)彎。

如果說(shuō)前蘇格拉底哲學(xué)家關(guān)注的是“自然”（宇宙是由什么構(gòu)成的？），柏拉圖和亞里士多德關(guān)注的是“政治”（什么是正義的城邦？），那么希臘化時(shí)代的哲學(xué)家們，開(kāi)始只關(guān)心一個(gè)最卑微、也最迫切的問(wèn)題：

“在這個(gè)混亂、危險(xiǎn)、不可控的世界里，作為一個(gè)渺小無(wú)助的個(gè)人，我該如何安頓我的靈魂？我該如何獲得幸福，或者至少，獲得一點(diǎn)點(diǎn)免于恐懼的安寧？”

哲學(xué)從喧鬧的“廣場(chǎng)”撤退到了幽暗的“內(nèi)心”。它不再教你如何治理國(guó)家，因?yàn)槟且呀?jīng)是皇帝的事了；它教你如何治理自己。它從一種探索真理的科學(xué)，變成了一種“靈魂的治療術(shù)”。哲學(xué)家變成了精神科醫(yī)生，他們的學(xué)說(shuō)就是開(kāi)給這個(gè)患病時(shí)代的處方。

在這個(gè)廢墟之上，兩座新的精神避難所建立了起來(lái)：一座是伊壁鳩魯?shù)幕▓@，另一座是斯多葛的門(mén)廊。

第二章：伊壁鳩魯 —— 被誤解的圣徒與他的“花園”

提到“伊壁鳩魯”這個(gè)名字，現(xiàn)代人的腦海里往往會(huì)浮現(xiàn)出一幅油膩不堪的畫(huà)面：一群人躺在羅馬式的躺椅上，衣衫不整，吃著山珍海味，飲著美酒，縱情聲色。在許多語(yǔ)言中，他的名字甚至直接變成了“美食家”或“老饕”的代名詞。

羅素在這一章中，首先做的就是為伊壁鳩魯平反。他用確鑿的史料告訴我們一個(gè)令人震驚的事實(shí)：歷史上真實(shí)的伊壁鳩魯，不僅不是一個(gè)縱欲者，簡(jiǎn)直就是一個(gè)苦行僧。

伊壁鳩魯（公元前三四一年至前二七零年）出生于薩摩斯島，是一個(gè)貧窮的雅典殖民者的兒子。他的一生都在與病痛作斗爭(zhēng)，身體孱弱，常年忍受著膀胱結(jié)石和胃病的劇痛，有時(shí)甚至無(wú)法行走。但就是這樣一個(gè)病弱的人，創(chuàng)立了那個(gè)時(shí)代最溫暖、最持久的哲學(xué)社群。

公元前三零六年，他在雅典買(mǎi)了一塊地產(chǎn)，這就是著名的“花園”。

這不僅僅是一所學(xué)校，它更像是一個(gè)逃避亂世的烏托邦公社。

在這個(gè)花園里，生活著伊壁鳩魯和他的追隨者們。最令人震驚的是，這個(gè)社團(tuán)打破了當(dāng)時(shí)所有的社會(huì)禁忌——它對(duì)所有人開(kāi)放，包括當(dāng)時(shí)社會(huì)最底層的婦女和奴隸。在這里，沒(méi)有主人與奴隸的區(qū)別，沒(méi)有男人與女人的尊卑，只有平等的友誼。

他們?cè)谶@個(gè)花園里過(guò)著怎樣的生活呢？絕對(duì)不是酒池肉林。

根據(jù)記載，伊壁鳩魯每天的食物只是白水和普通的面包，如果偶爾能加一點(diǎn)奶酪，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是盛宴了。他在給朋友的信中寫(xiě)道：“給我寄一點(diǎn)基西拉的奶酪來(lái)吧，這樣當(dāng)我想吃頓好的時(shí)候，我就有的吃了?！?/p>

他甚至在臨終前，死于腎結(jié)石導(dǎo)致的劇痛時(shí)，躺在溫水的浴缸里，依然能寫(xiě)信給朋友說(shuō)：“當(dāng)我的身體遭受劇烈痛苦、甚至無(wú)法排尿時(shí)，我依然感到幸福，因?yàn)槲以诨叵胛覀円^(guò)的那些愉快的哲學(xué)談話，這些記憶戰(zhàn)勝了肉體的折磨?！?/p>

那么，為什么這樣一個(gè)清心寡欲、在此岸受苦的人，會(huì)被貼上“享樂(lè)主義”的標(biāo)簽，并被后世的基督教會(huì)視為眼中釘呢？

因?yàn)樗岢隽艘粋€(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)驚世駭俗的理論：雖然我們生活簡(jiǎn)樸，但我們所做的一切，最終目的只有一個(gè)——快樂(lè)。

第三章：快樂(lè)的微積分 —— 重新定義“幸?！?/p>

伊壁鳩魯哲學(xué)的核心基石確實(shí)是“快樂(lè)”。他宣稱：“快樂(lè)是幸福生活的開(kāi)始和終點(diǎn)?！?/p>

但是，這里有一個(gè)巨大的語(yǔ)義陷阱。伊壁鳩魯所定義的“快樂(lè)”，與我們常識(shí)中的感官刺激（吃喝嫖賭）有著本質(zhì)的區(qū)別。他像一位精細(xì)的心理學(xué)家，將快樂(lè)分為了兩類：

動(dòng)態(tài)的快樂(lè)：

這是我們?cè)跐M足某種匱乏時(shí)感到的快樂(lè)。比如口渴時(shí)喝水，饑餓時(shí)吃飯，或者欲望得到滿足時(shí)的快感。

* 特點(diǎn)：它是劇烈的，但它總是伴隨著痛苦（匱乏的痛苦），而且一旦滿足，快樂(lè)就消失了，隨之而來(lái)的是新的匱乏或空虛。

* 伊壁鳩魯認(rèn)為，追求這種快樂(lè)就像是把水倒進(jìn)一個(gè)漏底的桶里，永遠(yuǎn)無(wú)法填滿。那些沉迷于酒色的人，其實(shí)是在用更強(qiáng)烈的刺激來(lái)掩蓋內(nèi)心的空虛，這恰恰是痛苦的表現(xiàn)。

1. 靜態(tài)的快樂(lè)：

這是當(dāng)身體沒(méi)有痛苦、靈魂沒(méi)有紛擾時(shí)，我們所處的那種平衡狀態(tài)。比如吃飽后的滿足感，無(wú)病無(wú)災(zāi)的安寧，與朋友交談時(shí)的寧?kù)o。

* 特點(diǎn)：它是溫和的、持久的、自足的。

* 伊壁鳩魯認(rèn)為，這才是真正的幸福。

基于此，他給幸福下了一個(gè)極簡(jiǎn)的定義，這個(gè)定義是消極的，但在亂世中卻是最撫慰人心的：

幸福等于身體無(wú)痛苦加上靈魂無(wú)紛擾。

這就是伊壁鳩魯主義的精髓。他不是教你去追求更多的刺激，而是教你如何減少痛苦。

他像一位精明的會(huì)計(jì)師，教導(dǎo)弟子們?cè)谧鋈魏问轮埃家M(jìn)行“快樂(lè)的微積分”：

* “如果我享受了這個(gè)快樂(lè)（比如酗酒），它會(huì)不會(huì)在未來(lái)給我?guī)?lái)更大的痛苦（宿醉、傷肝）？”——如果是，那就放棄它。

* “如果我忍受了這個(gè)痛苦（比如治病的苦藥），它會(huì)不會(huì)在未來(lái)給我?guī)?lái)更大的快樂(lè)（健康）？”——如果是，那就接受它。

經(jīng)過(guò)這種計(jì)算，伊壁鳩魯?shù)贸隽私Y(jié)論：最持久、最純粹、性價(jià)比最高的快樂(lè)，來(lái)自于簡(jiǎn)單的生活、節(jié)制的欲望，以及與朋友的哲學(xué)交談。

因?yàn)槊姘退菀椎玫?，不?huì)帶來(lái)求之不得的焦慮，而友誼和智慧是免費(fèi)的，且永遠(yuǎn)不會(huì)讓人厭倦。

第四章：恐懼的解毒劑 —— 原子論的心理療法

然而，伊壁鳩魯發(fā)現(xiàn)，阻礙人類獲得“靈魂無(wú)紛擾”的最大敵人，不僅僅是物質(zhì)的匱乏，更是一種深植于內(nèi)心的、揮之不去的恐懼。

特別是兩種恐懼：對(duì)神靈的恐懼和對(duì)死亡的恐懼。

只要人還害怕天上的神會(huì)因?yàn)樾那椴缓枚迪吕纂?，只要人還害怕死后會(huì)下地獄受苦，他就永遠(yuǎn)無(wú)法獲得真正的寧?kù)o。

為了消除這兩種恐懼，伊壁鳩魯做了一件在哲學(xué)史上非常獨(dú)特的事：他借用了德謨克利特的原子論，并將其改造成了一種“治療性的形而上學(xué)”。他研究物理學(xué)，不是為了探索宇宙的奧秘（像亞里士多德那樣），而是為了治愈心靈的焦慮。

諸神的退場(chǎng)：神不關(guān)心我們

伊壁鳩魯說(shuō)，世界是由原子在虛空中碰撞而成的，這是一個(gè)機(jī)械的過(guò)程，不需要神的干預(yù)。

神是存在的，因?yàn)槲覀兡X海里有完美之神的形象，但神也是由原子構(gòu)成的，只是那些原子非常精細(xì)。

關(guān)鍵在于：神是完美的、幸福的。

既然神是完美的，他就不會(huì)有憤怒、嫉妒或偏私。他居住在“世界之間”的縫隙里，享受著永恒的快樂(lè)。他絕對(duì)不會(huì)哪怕有一丁點(diǎn)閑工夫來(lái)關(guān)心人類的瑣事，更不會(huì)像暴君一樣降下雷電去懲罰人類。

結(jié)論：神不關(guān)心我們，所以我們不必怕神。 那些關(guān)于神懲罰惡人的故事，都是祭司們編造來(lái)嚇唬小孩的。

1. 死亡的虛無(wú)：死與我們無(wú)關(guān)

針對(duì)死亡的恐懼，伊壁鳩魯給出了那個(gè)著名的、充滿邏輯力量的論證：

“死與我們無(wú)關(guān)。因?yàn)楫?dāng)我們存在時(shí)，死亡還沒(méi)有來(lái)；而當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，我們已經(jīng)不存在了?！?/p>

他的邏輯是：

* 靈魂也是由原子構(gòu)成的，雖然比較精細(xì)。

* 人死后，身體的原子散開(kāi)了，靈魂的原子也飛散了。

* 既然感覺(jué)需要原子結(jié)合在一起才能產(chǎn)生，那么原子散開(kāi)后，感覺(jué)也就徹底消失了。

* 既然死后沒(méi)有感覺(jué)，也就沒(méi)有痛苦，沒(méi)有地獄的折磨，沒(méi)有冥王的審判。

結(jié)論：死亡只是長(zhǎng)眠，是無(wú)夢(mèng)的睡眠。 我們?cè)诔錾敖?jīng)歷了漫長(zhǎng)的虛無(wú)，我們并不為此感到恐懼；那么，為什么要害怕死后那段同樣的漫長(zhǎng)虛無(wú)呢？

通過(guò)這套物理學(xué)，伊壁鳩魯試圖把人類從宗教的恐怖中解放出來(lái)。他告訴他的弟子們：宇宙是冷漠的，但這也意味著宇宙是安全的。沒(méi)有神在盯著你，沒(méi)有鬼在等著你。你只需要在這個(gè)花園里，喝著水，吃著面包，和朋友談?wù)撜軐W(xué)，享受這有限但真實(shí)的生命。

這是一種多么溫柔的虛無(wú)主義，一種多么令人心碎的清醒。

02

門(mén)廊下的戰(zhàn)士 —— 斯多葛學(xué)派的崛起與神圣的宿命

第五章：走出花園，進(jìn)入畫(huà)廊 —— 芝諾與另一種選擇

如果說(shuō)伊壁鳩魯主義是一劑溫柔的鎮(zhèn)靜劑，教導(dǎo)人們通過(guò)降低欲望、躲避人群來(lái)獲得亂世中的安寧；那么斯多葛主義，就是一針強(qiáng)效的興奮劑，或者是戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)前喝下的那碗烈酒。它要教導(dǎo)人們的，不是如何“躲避”苦難，而是如何“征服”苦難。

斯多葛主義誕生于公元前三零零年左右，幾乎與伊壁鳩魯學(xué)派同時(shí)出現(xiàn)在歷史的舞臺(tái)上。它的創(chuàng)始人是來(lái)自塞浦路斯的芝諾。

羅素特別提到了芝諾的身世：他是一個(gè)腓尼基人。這意味著他帶有閃米特文化的背景。這一點(diǎn)至關(guān)重要。在希臘化時(shí)代，純粹的希臘理性精神開(kāi)始逐漸枯竭，而來(lái)自東方的宗教熱情開(kāi)始像地下水一樣滲透進(jìn)哲學(xué)的土壤。斯多葛主義雖然用希臘語(yǔ)寫(xiě)作，用嚴(yán)密的邏輯學(xué)辯論，但它的內(nèi)核里，燃燒著一種近乎希伯來(lái)先知的宗教狂熱和道德嚴(yán)肅性。

當(dāng)芝諾來(lái)到雅典后，他沒(méi)有像伊壁鳩魯那樣買(mǎi)一塊封閉的地產(chǎn)建立“花園”，以此隔絕塵世的喧囂。相反，他做出了一個(gè)截然不同的選擇：他選擇了雅典集市北面的一條著名的公共長(zhǎng)廊——“彩繪畫(huà)廊”——作為講學(xué)的地方。在希臘語(yǔ)中，“畫(huà)廊”發(fā)音為“斯多葛”，這個(gè)學(xué)派的名字便由此而來(lái)。

這個(gè)地點(diǎn)的選擇充滿了深刻的象征意義：

* 伊壁鳩魯?shù)幕▓@是有圍墻的，象征著退隱。

* 芝諾的畫(huà)廊是開(kāi)放的，正對(duì)著熙熙攘攘的集市和莊嚴(yán)的法庭，象征著入世。

斯多葛主義者拒絕逃避世界。他們要在這個(gè)混亂、危險(xiǎn)、墮落的世界中心，在這個(gè)充滿了凱撒、將軍、暴民和奴隸的修羅場(chǎng)里，鍛造出一種堅(jiān)不可摧的靈魂。

這種哲學(xué)不僅成為了希臘化時(shí)代的主流，更在后來(lái)徹底征服了羅馬人的心，成為了羅馬帝國(guó)的“官方精神支柱”。從帶著沉重腳鐐的奴隸，到統(tǒng)治世界的皇帝，都渴望從這口深井里汲取力量。

第六章：宇宙是一個(gè)巨大的生物 —— 泛神論與決定論

要理解斯多葛派那硬核的倫理學(xué)，我們必須先潛入他們那宏大的物理學(xué)（或者說(shuō)是形而上學(xué)）深處。

斯多葛派復(fù)活了赫拉克利特的思想（我們?cè)诘?集曾詳細(xì)探討過(guò)）。他們認(rèn)為，宇宙不僅僅是一堆冷冰冰的原子在虛空中盲目碰撞（像伊壁鳩魯所說(shuō)的那樣），宇宙是一個(gè)活的有機(jī)體，是一個(gè)巨大的、神圣的生物。

神即宇宙（泛神論）

斯多葛派認(rèn)為，神不是外在于宇宙的造物主，神就是宇宙本身。

整個(gè)宇宙充滿了神圣的“火”，或者叫“靈氣”（Pneuma）。這股力量像血液一樣滲透在萬(wàn)物之中，賦予它們形式和生命。

* 在沉重的石頭里，它是“凝聚力”；

* 在生長(zhǎng)的植物里，它是“生長(zhǎng)力”；

* 在奔跑的動(dòng)物里，它是“靈魂”；

* 在思考的人身上，它是“理性”，也就是“邏各斯”。

邏各斯：宇宙的劇本

這個(gè)神圣的宇宙火，不僅僅是盲目的能量，更是最高的智慧。

斯多葛派堅(jiān)信，宇宙中發(fā)生的一切——星星的運(yùn)行、季節(jié)的更替、帝國(guó)的興衰，甚至你今天早餐吃了什么、你將在何時(shí)死去——都是由神圣的邏各斯精心安排好的。

這是一個(gè)徹底的決定論宇宙。沒(méi)有偶然，沒(méi)有隨機(jī)，沒(méi)有伊壁鳩魯那種原子的“偏斜”。一切都是天意，一切都是為了整體的“善”而精心設(shè)計(jì)的劇本。

羅素的質(zhì)疑與斯多葛的回答

羅素在這里提出了一個(gè)經(jīng)典的邏輯難題：如果一切都是神安排好的，神是全善的，那為什么世界上還有惡？為什么還有吸血的臭蟲(chóng)、毀滅城市的地震和殘暴的暴君？

斯多葛派的回答非常具有辯證法色彩：你覺(jué)得是惡，是因?yàn)槟愕囊暯翘M隘，你只看到了局部。

* 對(duì)于被獅子吃掉的羚羊來(lái)說(shuō)，這是惡；但對(duì)于維持生態(tài)平衡這一整體的善來(lái)說(shuō)，這是必要的。

* 臭蟲(chóng)的存在是為了讓你不至于睡得太死而變得懶惰。

* 暴君的存在是為了像磨刀石一樣，磨練圣賢的品格。

總之，在宇宙的宏大劇本里，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是完美的。如果你覺(jué)得不好，那是因?yàn)槟闶莻€(gè)蹩腳的觀眾，而不是劇本的問(wèn)題。

第七章：那只被拴住的狗 —— 自由意志的艱難突圍

如果一切都是命中注定的，那么人類還有自由嗎？如果我殺人是神安排的，我有罪嗎？如果我注定要破產(chǎn)，我還需要努力工作嗎？

這是決定論面臨的最大挑戰(zhàn)。為了解決這個(gè)問(wèn)題，斯多葛派提出了哲學(xué)史上最著名、也最形象的一個(gè)比喻：“狗與馬車(chē)”。

“想象一只狗，被一條皮帶拴在一輛正在行進(jìn)的馬車(chē)后面。馬車(chē)在向前走，這是不可改變的命運(yùn)。

如果狗愿意走，它就是跟著馬車(chē)跑，它的步伐與馬車(chē)的方向一致，它是自由的，雖然它是被拴著的。

如果狗不愿意走，它死死地釘在地上，或者試圖往反方向跑，結(jié)果是什么？它會(huì)被馬車(chē)無(wú)情地拖著走，四腳磨出血，遍體鱗傷，最后它還是得去那個(gè)終點(diǎn)。”

斯多葛的全部智慧，就在于教會(huì)我們：做那只愿意跑的狗。

這就是斯多葛式的自由：自由不意味著改變命運(yùn)（那是已定的，是神的意志），自由意味著自愿地順從命運(yùn)。

正如羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)卡那句振聾發(fā)聵的名言：“愿意的人，命運(yùn)領(lǐng)著走；不愿意的人，命運(yùn)拖著走?！?/p>

這種自由觀聽(tīng)起來(lái)很悲壯，甚至帶有一種宿命的凄涼。但在亂世中，它給人一種巨大的、不可戰(zhàn)勝的力量。它意味著，雖然我不能控制外面的世界（馬車(chē)往哪開(kāi)），但我可以絕對(duì)控制我的態(tài)度（是跑還是被拖）。只要我的意志與神的意志（邏各斯）保持一致，我就和宇宙一樣強(qiáng)大，沒(méi)有任何東西能傷害我。

第八章：唯一的善是德性 —— 一套只有黑白沒(méi)有灰色的倫理學(xué)

基于這種宏大而冷峻的宇宙觀，斯多葛派建立了一套極其硬核、甚至有些不近人情的倫理學(xué)。

他們像外科醫(yī)生一樣，對(duì)世界上的事物進(jìn)行了一次殘酷的切割與分類。他們認(rèn)為，事物只有三類：

善：

只有一樣?xùn)|西是善的，那就是德性，也就是智慧、正義、勇敢、節(jié)制。更準(zhǔn)確地說(shuō)，就是“順應(yīng)自然、順應(yīng)理性而生活的意志”。

1. 惡：

只有一樣?xùn)|西是惡的，那就是惡德，也就是愚蠢、不義、怯懦、放縱?；蛘哒f(shuō)，是“違背自然、違背理性的意志”。

1. 無(wú)所謂的中性之物：

除了德性和惡德之外的所有東西。

請(qǐng)注意這份令人窒息的清單：健康、財(cái)富、名聲、權(quán)力、美貌、快樂(lè)……甚至生命本身。

還有：疾病、貧窮、恥辱、奴役、丑陋、痛苦……甚至死亡本身。

這是一個(gè)驚人的、徹底反直覺(jué)的分類。它意味著：

* 如果你生病了、破產(chǎn)了、被流放了、被暴君砍頭了，這本身并不是“惡”。因?yàn)檫@些事情并沒(méi)有損害你的靈魂，沒(méi)有讓你變成一個(gè)壞人。它們就像天要下雨一樣，是中性的自然事件。

* 如果你發(fā)財(cái)了、當(dāng)了皇帝、健康長(zhǎng)壽，這本身也不是“善”。因?yàn)橐粋€(gè)壞人也可以擁有這些。這些只是身外之物，像衣服一樣，隨時(shí)可能被剝奪。

斯多葛的圣賢

基于此，斯多葛派描繪了他們心目中的理想人格——圣賢。

圣賢是完全自足的。因?yàn)樗辉谶@個(gè)世界上追求一樣?xùn)|西——德性。而德性是完全由他自己控制的（就像那只愿意跑的狗）。

* 即使把他關(guān)進(jìn)暴君的監(jiān)獄，他也是自由的，因?yàn)樗撵`魂沒(méi)有被囚禁。

* 即使把他放進(jìn)銅牛（一種將人活活烤死的酷刑刑具）里，他依然是幸福的。他會(huì)平靜地說(shuō)：“這很痛，但這并不‘惡’。”

羅素在這里忍不住吐槽：這種理論雖然在邏輯上完美自洽，但在人性上太冷酷了。如果痛苦不是惡，那么看到別人受苦，我們?yōu)槭裁匆?？斯多葛派?huì)回答：我們應(yīng)該去幫助他，但這只是出于“自然傾向”，而不是因?yàn)橛X(jué)得他真的很慘。我們?cè)趲椭臅r(shí)候，內(nèi)心應(yīng)該保持絕對(duì)的冷靜，不動(dòng)感情。

“不動(dòng)心”

這就是斯多葛修行的終極目標(biāo)。它不是指麻木不仁，而是指“免于激情的奴役”。

斯多葛派認(rèn)為，憤怒、恐懼、嫉妒、甚至過(guò)度的狂喜，都是“理性的疾病”。它們?cè)从谖覀儗?duì)“中性之物”的錯(cuò)誤判斷。

* 你為什么憤怒？因?yàn)槟阏J(rèn)為“別人侮辱我”是“惡”。但如果你意識(shí)到“侮辱”只是空氣的震動(dòng)，只有“我因此而生氣”才是惡，你就不會(huì)憤怒了。

* 你為什么恐懼？因?yàn)槟阏J(rèn)為“死亡”是“惡”。但如果你意識(shí)到死亡只是原子回歸自然，是命運(yùn)的一部分，你就不會(huì)恐懼了。

這就是斯多葛的門(mén)廊。它不像伊壁鳩魯?shù)幕▓@那樣溫暖舒適，它像一座冰冷、堅(jiān)固的堡壘。在這個(gè)堡壘里，一個(gè)人可以獨(dú)自對(duì)抗整個(gè)帝國(guó)的重量，對(duì)抗命運(yùn)最殘酷的打擊，并宣稱：“我的頭流血了，但我沒(méi)有低頭?！?/p>

03

羅馬的凱歌 —— 當(dāng)奴隸與皇帝共享同一個(gè)靈魂

第九章：不僅是哲學(xué)，更是宗教 —— 斯多葛主義的羅馬化

當(dāng)希臘的城邦自由在馬其頓的方陣下化為齏粉之后，斯多葛主義就像一顆頑強(qiáng)的種子，被歷史的風(fēng)吹向了西方，落入了一片更廣闊、更肥沃，但也更冷酷的土壤——羅馬。

羅素敏銳地指出，羅馬人與希臘人有著截然不同的民族性格。希臘人愛(ài)思辨、愛(ài)爭(zhēng)論、愛(ài)美，他們像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，充滿了好奇心；而羅馬人則像嚴(yán)肅的成年人，他們務(wù)實(shí)、堅(jiān)韌、崇尚紀(jì)律和法律，充滿了“重力感”。

對(duì)于羅馬的將軍和執(zhí)政官來(lái)說(shuō)，柏拉圖那關(guān)于“理念世界”的玄想顯得太虛無(wú)縹緲，不著邊際；伊壁鳩魯那躲在花園里喝水的建議則顯得太軟弱、太不負(fù)責(zé)任。唯有斯多葛主義——那種強(qiáng)調(diào)責(zé)任、忍耐、視死如歸、為了大局而犧牲小我的精神——簡(jiǎn)直就是為羅馬人的靈魂量身定做的。

于是，在公元前的最后兩個(gè)世紀(jì)里，斯多葛主義完成了一次華麗的轉(zhuǎn)身。它不再僅僅是雅典畫(huà)廊里的一種理論辯論，它變成了羅馬精英階層的非官方宗教。它為那些手握重權(quán)、同時(shí)也背負(fù)重任的羅馬人，提供了一套在亂世中安身立命的道德盔甲。

在這個(gè)過(guò)程中，斯多葛主義發(fā)生了一個(gè)深刻的變化：它變得不那么關(guān)心物理學(xué)和邏輯學(xué)了，而是將全部熱情都傾注到了倫理學(xué)和神學(xué)上。它開(kāi)始強(qiáng)調(diào)一種超越國(guó)界、超越階級(jí)的人類友愛(ài)。

為了展示這種哲學(xué)的普世力量，歷史仿佛特意安排了一場(chǎng)戲劇性的對(duì)照：斯多葛學(xué)派在羅馬最偉大的兩位代表人物，一位是社會(huì)最底層的奴隸，另一位是社會(huì)最頂層的皇帝。

第十章：愛(ài)比克泰德 —— 跛足的自由人與“控制二分法”

在尼祿皇帝統(tǒng)治時(shí)期（公元一世紀(jì)），羅馬城里生活著一位名叫愛(ài)比克泰德的奴隸。他的名字在希臘語(yǔ)里就是“被買(mǎi)來(lái)的”意思，這本身就是一種屈辱的烙印。他不僅出身卑微，身體還遭受了嚴(yán)重的殘害——據(jù)說(shuō)他的主人在一次發(fā)怒中扭斷了他的腿，導(dǎo)致他終身跛足。

如果是普通人，面對(duì)這樣的命運(yùn),恐怕早已陷入怨恨或絕望。但愛(ài)比克泰德沒(méi)有。他在斯多葛哲學(xué)中找到了靈魂的救贖，并最終獲得自由，成為了一代宗師。他的講錄被弟子記錄下來(lái)，成為了后世無(wú)數(shù)受苦之人的枕邊書(shū)。

愛(ài)比克泰德哲學(xué)的核心，是一把鋒利無(wú)比的手術(shù)刀，他用這把刀將世界一分為二。這就是著名的“控制二分法”。

他教導(dǎo)說(shuō)，在這個(gè)世界上，只有兩類事物：

我們可以控制的：這是我們的內(nèi)部世界——我們的判斷、我們的意愿、我們的欲望、我們的好惡。簡(jiǎn)而言之，就是我們?nèi)绾芜\(yùn)用我們的理性。

1. 我們不能控制的：這是外部世界——我們的身體、財(cái)產(chǎn)、父母、名聲、官職，以及無(wú)論是暴君的命令還是天氣的變化。

人類痛苦的根源，就在于越界。我們?cè)噲D去控制那些并不屬于我們的東西。

* 當(dāng)我們想要身體健康，卻生病了，我們痛苦；

* 當(dāng)我們想要?jiǎng)e人尊重，卻被侮辱了，我們憤怒；

* 當(dāng)我們想要保全性命，卻面臨死亡，我們恐懼。

愛(ài)比克泰德用一種近乎冷酷的口吻告誡我們：“如果你想把不屬于你的東西據(jù)為己有，你注定會(huì)失敗、悲傷、焦慮，你會(huì)責(zé)怪神和人?！?/p>

那么，出路在哪里？出路在于徹底的撤退與堅(jiān)守。

我們要像守衛(wèi)一座城堡一樣守衛(wèi)自己的理性。當(dāng)主人扭斷他的腿時(shí)，愛(ài)比克泰德可以平靜地說(shuō)：“你扭斷的是我的腿，而不是我的意志。腿屬于你（因?yàn)槟闶侵魅耍庵緦儆谖遥ㄒ驗(yàn)槲沂抢硇缘拇嬖冢?。既然腿不屬于我，它的斷裂又怎么能傷害到我呢？?/p>

這是一種令人戰(zhàn)栗的自由。通過(guò)放棄對(duì)外部世界的一切執(zhí)念，通過(guò)承認(rèn)“身體也是身外之物”，愛(ài)比克泰德在奴隸的鎖鏈中，獲得了連皇帝都無(wú)法剝奪的絕對(duì)自由。

羅素評(píng)價(jià)道，這種哲學(xué)雖然帶有“酸葡萄”的心理防御色彩，但它確實(shí)讓人類尊嚴(yán)在最黑暗的時(shí)刻得以保全。它告訴我們：只要我不簽字同意，這個(gè)世界上就沒(méi)有人能傷害我的靈魂。

第十一章：馬可·奧勒留 —— 寶座上的孤獨(dú)者與世界的公民

時(shí)間快進(jìn)到公元二世紀(jì)，斯多葛主義迎來(lái)了它在世俗權(quán)力上的巔峰。羅馬帝國(guó)的皇帝、被稱為“五賢帝”最后一位的馬可·奧勒留，成為了這種哲學(xué)的信徒。

如果說(shuō)愛(ài)比克泰德展示了斯多葛主義如何幫助弱者忍受苦難，那么馬可·奧勒留則展示了它如何幫助強(qiáng)者承擔(dān)責(zé)任。

馬可·奧勒留的一生并非像我們想象的那樣充滿享樂(lè)。相反，他生活在一個(gè)帝國(guó)開(kāi)始搖搖欲墜的時(shí)代。瘟疫橫行，洪水泛濫，北方的蠻族不斷沖擊著多瑙河防線。作為皇帝，他必須常年生活在陰冷潮濕的軍營(yíng)里，指揮著一場(chǎng)接一場(chǎng)疲憊不堪的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在那些無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚，在多瑙河畔軍營(yíng)帳篷昏黃的燭光下，這位世界上最有權(quán)勢(shì)的人，寫(xiě)下了一本原本只給自己看的日記——這就是后來(lái)的《沉思錄》。

讀這本書(shū)，你會(huì)感到一種深深的、高貴的憂郁。這不是一本帝王心術(shù)的教條，而是一個(gè)疲憊靈魂的獨(dú)白。

* 他告誡自己要像一塊巖石，任憑海浪拍打而巋然不動(dòng)。

* 他提醒自己，那些對(duì)他阿諛?lè)畛械拇蟪迹约澳切┫胍禋⑺臄橙?，都將在轉(zhuǎn)瞬間化為塵土，就像他自己一樣。

* 他教導(dǎo)自己不要抱怨這繁重的公務(wù)，因?yàn)檫@是“宇宙的安排”，是他作為一只蜜蜂、一根手指所必須履行的職責(zé)。

馬可·奧勒留將斯多葛主義的普世主義推向了高潮。

他寫(xiě)道：“如果理性是我們共有的，那么法律也是共有的。如果法律是共有的，那么我們就是同一個(gè)國(guó)家的公民；宇宙就像是一個(gè)巨大的城邦。”

這是一個(gè)何其宏偉的概念！

在亞里士多德那里，人被分為希臘人和蠻族人，主人和奴隸。

但在馬可·奧勒留的眼里，從他這個(gè)皇帝，到最底層的蠻族奴隸，大家都是宇宙城邦的平等公民。大家的身體雖然有貴賤之分，但大家的靈魂里都分有同一團(tuán)神圣的“邏各斯之火”。

羅素指出，雖然馬可·奧勒留在現(xiàn)實(shí)政治中依然要鎮(zhèn)壓蠻族，甚至迫害過(guò)基督徒（這是歷史的悲劇誤會(huì)），但他在思想上確立的這種“人類大同”的觀念，成為了后世“自然法”和“天賦人權(quán)”思想的直接源頭。

第十二章：自然法 —— 斯多葛留給西方的最重要遺產(chǎn)

在這一部分的結(jié)尾，我們需要專門(mén)探討一下斯多葛主義最具體、最持久的遺產(chǎn)——自然法。

在智者運(yùn)動(dòng)時(shí)期，我們看到了“自然”與“習(xí)俗/法律”的對(duì)立。當(dāng)時(shí)的智者認(rèn)為，法律只是人為的約定，沒(méi)有神圣性。

斯多葛學(xué)派，特別是到了羅馬時(shí)期的西塞羅等人，完成了一次偉大的綜合。他們提出：

真正的法律，就是正確的理性，它與自然相吻合，適用于所有人，永恒不變。

這意味著：

法律高于權(quán)力：即便是皇帝或元老院制定的法律，如果違背了“自然法”（也就是理性），那么它就是無(wú)效的“惡法”。這為后來(lái)的憲政主義提供了理論基石。

1. 普遍性：自然法不分國(guó)界。羅馬的法律不能只保護(hù)羅馬人，還應(yīng)該保護(hù)所有人，因?yàn)榇蠹叶际恰坝钪娉前睢钡墓?。這直接推動(dòng)了羅馬法從狹隘的“市民法”向普世的“萬(wàn)民法”演變。

羅素雖然對(duì)斯多葛哲學(xué)的形而上學(xué)部分（如神意決定論）持批評(píng)態(tài)度，但他不得不承認(rèn)，在倫理和法理學(xué)層面，斯多葛主義是古代世界所能達(dá)到的最高道德水準(zhǔn)。它在那個(gè)充滿暴力和奴役的時(shí)代，第一次清晰地喊出了：每個(gè)人，無(wú)論境遇如何，作為一個(gè)理性的存在，都擁有不可剝奪的尊嚴(yán)。

04

理性的黃昏與信仰的黎明

第十三章：斯多葛的極限 —— 當(dāng)英雄主義變成一種疲憊

斯多葛主義無(wú)疑是古代世界所能達(dá)到的道德最高峰。它教導(dǎo)人們?cè)诒┱卤３肿杂?，在痛苦中保持尊?yán)。然而，羅素以他那特有的歷史心理學(xué)視角指出，到了羅馬帝國(guó)晚期，這種哲學(xué)開(kāi)始顯露出一種無(wú)法掩飾的疲憊感。

為什么？因?yàn)樗苟喔鹬髁x的要求實(shí)在是太高了。

它要求每一個(gè)人都成為自己的上帝。它告訴那個(gè)剛失去了孩子的母親：“這并不邪惡”；它告訴那個(gè)正在忍受饑餓的窮人：“財(cái)富是身外之物”。

這種教導(dǎo)對(duì)于像馬可·奧勒留這樣擁有鋼鐵意志的精英來(lái)說(shuō)，或許是崇高的；但對(duì)于廣大受苦受難的普通民眾來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一種冷酷的嘲諷。

更重要的是，斯多葛主義是一種“孤獨(dú)的哲學(xué)”。

雖然它宣揚(yáng)“四海之內(nèi)皆兄弟”，但這種兄弟情誼是建立在抽象的理性之上的，缺乏情感的溫度。在斯多葛的城堡里，每個(gè)人都是一座孤島，獨(dú)自守衛(wèi)著自己的靈魂，拒絕任何激情的入侵，包括愛(ài)與同情。

這種“自力更生”的救贖之路，走久了會(huì)讓人感到徹骨的寒冷。人類的靈魂深處，除了渴望尊嚴(yán)，更渴望被愛(ài)、被安慰、被拯救。人們開(kāi)始厭倦了僅僅依靠自己的微薄之力去對(duì)抗命運(yùn)的暴風(fēng)雨，他們開(kāi)始渴望一位救世主。

正是這種心理上的真空，為基督教的進(jìn)入打開(kāi)了大門(mén)。基督教帶來(lái)了一個(gè)斯多葛主義無(wú)法提供的福音：你不必獨(dú)自承擔(dān)一切，神愛(ài)你，神為你受苦，神會(huì)拯救你。

相比于愛(ài)比克泰德那句冷硬的“忍受并克制”，耶穌那句“凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，可以到我這里來(lái)，我就使你們得安息”,對(duì)于那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的人心來(lái)說(shuō)，具有一種無(wú)法抗拒的誘惑力。

第十四章：新柏拉圖主義 —— 哲學(xué)的最后一次回光返照

在古代世界的余暉中，在基督教全面接管西方心靈之前，希臘哲學(xué)還有最后一次輝煌的爆發(fā)。這就是由普羅提諾創(chuàng)立的新柏拉圖主義。

羅素對(duì)普羅提諾有著極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他是繼柏拉圖和亞里士多德之后，古代世界最偉大的哲學(xué)家。

普羅提諾生活在公元三世紀(jì)的羅馬，那是一個(gè)帝國(guó)瀕臨崩潰、戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代。他深感現(xiàn)實(shí)世界的丑陋與虛幻，于是，他將柏拉圖的“理念論”推向了神秘主義的極致。

他構(gòu)建了一個(gè)宏大的“流溢說(shuō)”宇宙模型：

太一：宇宙的最高本原，超越了一切存在和思想，它是絕對(duì)的善，絕對(duì)的光明。

1. 流溢：就像太陽(yáng)自動(dòng)發(fā)出光芒，或者噴泉自動(dòng)溢出水流一樣，“太一”因?yàn)檫^(guò)度充盈而流溢出了“努斯”（心靈），努斯又流溢出了“靈魂”，靈魂最終流溢出了物質(zhì)世界。

2. 回歸：物質(zhì)世界是光明的盡頭，是黑暗和丑陋的。人類的靈魂是被困在物質(zhì)中的火花。人生的目的，就是通過(guò)哲學(xué)沉思和神秘體驗(yàn)，沿著流溢的階梯逆流而上，最終與“太一”重新合二為一。

普羅提諾羞于提及自己的肉體，甚至拒絕畫(huà)像，因?yàn)樗J(rèn)為肉體只是靈魂暫居的幻影。

羅素指出，這種哲學(xué)徹底切斷了人與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系。它不再像亞里士多德那樣對(duì)自然感興趣，也不像斯多葛那樣對(duì)公民責(zé)任感興趣。它唯一的興趣就是“逃離”——“從孤獨(dú)者飛向孤獨(dú)者”。

這種極致的唯心主義和神秘主義，成為了古代哲學(xué)“自殺”的標(biāo)志。它把理性變成了一種通向神迷狂的梯子，當(dāng)人爬上去之后，就把梯子踢掉了。它為基督教神學(xué)提供了最后的、也是最精致的形而上學(xué)框架，然后就此消亡。

終章：羅素的審判 —— 希臘化哲學(xué)的“主觀主義”病灶

在這一集的最后，羅素對(duì)整個(gè)希臘化時(shí)代（從伊壁鳩魯?shù)叫掳乩瓐D主義）的哲學(xué)進(jìn)行了一次深刻的總清算。

他承認(rèn)這些哲學(xué)家在倫理學(xué)上達(dá)到了極高的高度，為在亂世中受苦的人們提供了心靈的避難所。但是，作為一位科學(xué)主義者，羅素敏銳地指出了這個(gè)時(shí)代思想的致命病灶：主觀主義。

切斷了與自然的聯(lián)系

在前蘇格拉底時(shí)代，哲學(xué)家們充滿好奇地向外看，試圖理解宇宙的構(gòu)造。那是一個(gè)“外向”的時(shí)代。

但在希臘化時(shí)代，隨著城邦的毀滅和社會(huì)的動(dòng)蕩，哲學(xué)家們嚇壞了，他們把目光收了回來(lái)，轉(zhuǎn)向內(nèi)心。他們不再問(wèn)“世界是什么”，只問(wèn)“我該怎么活”。

伊壁鳩魯研究原子論，不是為了物理學(xué)，而是為了證明“神不干預(yù)人事”從而獲得安寧；斯多葛研究宇宙論，是為了證明“一切皆有定數(shù)”從而獲得順從的理由。

真理不再是目的，而變成了治療心理焦慮的手段。 羅素認(rèn)為，這導(dǎo)致了科學(xué)精神的全面衰退。

1. 切斷了與社會(huì)的聯(lián)系

在古典時(shí)代，人是城邦的一部分。但在希臘化時(shí)代，人變成了原子式的個(gè)體。

無(wú)論是躲在花園里的伊壁鳩魯，還是守在內(nèi)心堡壘里的斯多葛，亦或是飛向太一的普羅提諾，他們的關(guān)注點(diǎn)都是個(gè)人的救贖。社會(huì)、政治、改良世界，被視為不可能或無(wú)意義的事。

這種社會(huì)責(zé)任感的喪失，使得哲學(xué)變成了一種精英階層的精神游戲，無(wú)法阻擋羅馬帝國(guó)的衰亡和野蠻的入侵。

1. 為迷信敞開(kāi)大門(mén)

當(dāng)理性不再用來(lái)認(rèn)識(shí)客觀世界，而是用來(lái)尋求內(nèi)心的安慰時(shí)，它就很容易向迷信投降。到了羅馬帝國(guó)晚期，占星術(shù)、巫術(shù)、東方神秘宗教泛濫成災(zāi)。理性已經(jīng)疲憊不堪，它主動(dòng)交出了權(quán)杖，跪倒在信仰的腳下。

古代世界的落幕

隨著羅馬帝國(guó)的夕陽(yáng)落下，西方文明進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。

希臘那種自由、理性、充滿好奇心的精神火種，雖然沒(méi)有完全熄滅，但被深深地埋藏在了修道院的厚墻和神學(xué)的教條之下。

人類的心靈，從“探索自然”，轉(zhuǎn)向了“關(guān)注社會(huì)”，最后在絕望中轉(zhuǎn)向了“仰望上帝”。

這將是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一千年的“信仰時(shí)代”。

在下一集《第10集：上帝之城——圣奧古斯丁的時(shí)間、記憶與歷史》中，我們將跨越數(shù)百年的時(shí)光，目睹羅馬帝國(guó)的崩潰和基督教的崛起。我們將看到一位浪子回頭的圣徒——奧古斯丁，如何利用柏拉圖和新柏拉圖主義的磚石，在羅馬的廢墟上建立起一座雄偉的“上帝之城”，并從根本上改變了西方人對(duì)“時(shí)間”、“罪”和“歷史意義”的理解。

那將是另一種壯麗，一種屬于信仰的壯麗。

(第9集 完)