參考來源：《方志敏全集》、《魯迅書信集》、中央檔案館史料、胡風(fēng)回憶錄等權(quán)威資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1935年7月的一個悶熱午后，上海內(nèi)山書店收到了一封奇特的信件。

當(dāng)魯迅接過那幾張看似空白的信紙時，眉頭緊鎖，完全不知道這里面隱藏著什么秘密。

這些信紙表面上毫無字跡，就像是有人惡作劇般寄來的廢紙。

直到胡風(fēng)建議用碘酒試試，奇跡才出現(xiàn)了。當(dāng)?shù)饩戚p輕涂抹在紙上時，那些用米湯寫成的文字開始慢慢顯現(xiàn)，就像魔術(shù)一般。

寫信人的名字讓在場的所有人都倒吸了一口冷氣——方志敏，這位正被關(guān)押在南昌監(jiān)獄死囚牢中的紅軍將領(lǐng)。

信中的內(nèi)容更是讓所有人震驚。這不是一封普通的信件，而是一個即將就義的革命者在生死關(guān)頭寫下的緊急求救信。

方志敏在信中詳細(xì)說明了自己的處境，懇請魯迅發(fā)動社會力量進(jìn)行營救。

作為曾經(jīng)的民權(quán)保障同盟成員，魯迅完全有能力組織這樣的營救行動。

然而，當(dāng)魯迅看完信后做出最終決定時，在場的人都感到無比震驚。

這位一向同情革命者的文學(xué)巨匠，這次竟然選擇了一條完全出人意料的道路。

【一】懷玉山下的最后抗?fàn)?/strong>

1935年1月，江西玉山縣與德興縣交界的懷玉山區(qū)，正在上演一場慘烈的戰(zhàn)斗。

雪花紛飛的山谷里，8000多名紅軍戰(zhàn)士被20萬國民黨軍隊重重包圍，形勢萬分危急。

這支部隊是由方志敏率領(lǐng)的紅十軍團(tuán)組成的紅軍北上抗日先遣隊。

1934年11月，按照中央的指示，方志敏接受了一個幾乎不可能完成的任務(wù)：率領(lǐng)紅十軍團(tuán)向皖南出擊，威脅國民黨的統(tǒng)治中心南京、上海、杭州地區(qū)，繼續(xù)執(zhí)行北上抗日的使命。

這是一次深入敵軍戰(zhàn)略重地的九死一生的行動。

從贛東北出發(fā)后，紅十軍團(tuán)先后攻克淳安、分水、臨安、旌德等地，一度威逼杭州，震動南京。

但好景不長，蔣介石急調(diào)20萬重兵進(jìn)行圍追堵截，紅十軍團(tuán)很快陷入十倍于己的敵軍包圍之中。

12月中下旬，在皖南數(shù)縣轉(zhuǎn)戰(zhàn)的紅十軍團(tuán)遭受嚴(yán)重?fù)p失。

1935年1月初，部隊在黟縣、祁門和遂安縣不斷轉(zhuǎn)移，被兵力明顯占據(jù)上風(fēng)的國民黨追剿隊窮追不舍。

1月15日，紅十軍團(tuán)重返贛東北途中，在江西德興縣港首村遭到敵人攻擊，部隊被打成兩截。

1月16日，在這個決定命運(yùn)的關(guān)鍵時刻，方志敏面臨著一個艱難的選擇。

他完全可以跟隨粟裕、劉英率領(lǐng)的800余人先頭部隊沖出重圍，獲得生的希望。

但他選擇了留下，等待與軍團(tuán)長劉疇西率領(lǐng)的約3000人大部隊會合。

這個決定改變了方志敏的命運(yùn)。國民黨軍迅速收緊包圍圈，紅軍血戰(zhàn)8天8夜，彈盡糧絕，多次突圍未果。

除部分指戰(zhàn)員或三五成群或成班成排沖出重圍外，1000余人陣亡，因負(fù)傷或饑餓倒地不起而被俘者超過千人。

1月29日清晨，陷于絕境、7天未進(jìn)食、饑寒交迫的方志敏，由于叛徒出賣，在德興隴首村附近的山里不幸被俘。這一年，他剛剛36歲。

被俘當(dāng)晚，在懷玉山麓玉山縣隴首村國民黨軍獨立第四十三旅的一個團(tuán)部里，方志敏沒有表現(xiàn)出絲毫的沮喪和恐懼。

他坦蕩從容，揮筆寫下了245個字的《自述》：方志敏，弋陽人，年三十六歲，知識分子，于1925年加入中國共產(chǎn)黨。我已認(rèn)定蘇維埃可以救中國，革命必能得最后的勝利，我愿意犧牲一切，貢獻(xiàn)于蘇維埃和革命。

這份自述充分展現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨員面對死亡時的從容和堅定。方志敏知道等待他的將是什么，但他沒有絲毫的后悔和畏懼。

【二】南昌監(jiān)獄中的特殊相遇

2月2日，方志敏被押至南昌，囚禁在國民黨駐贛綏靖公署軍法處看守所。

這座陰森的監(jiān)獄曾經(jīng)關(guān)押過無數(shù)的政治犯，高墻鐵網(wǎng)，荷槍實彈的衛(wèi)兵，營造出一種令人窒息的氛圍。

國民黨為了勸降方志敏，可謂用盡了心機(jī)。

一方面改善他的生活條件，開三餐飯，開水盡喝，并還送了幾十元給他們零用。

另一方面物色了一批黨政軍要員，網(wǎng)羅了方志敏的幾個同鄉(xiāng)同學(xué)，輪流探監(jiān)，假獻(xiàn)殷勤，充當(dāng)說客。

但方志敏軟硬不吃，明確表示：我是政治家，不是陰謀家，要我加入你們一伙絕對辦不到。

在這座監(jiān)獄里，方志敏遇到了兩個改變他命運(yùn)的人。

第一個是胡逸民，這個人有著特殊的身份——他曾任國民黨中央監(jiān)獄長，是老同盟會員。

這次入獄是因為與楊虎城產(chǎn)生矛盾，蔣介石為了安撫楊虎城，將他投入監(jiān)獄。

由于胡逸民的特殊地位，大家都知道他早晚會出獄并繼續(xù)當(dāng)官，所以監(jiān)獄方面對他格外優(yōu)待。

甚至他的姨太太向影心都能自由出入牢房陪伴他。向影心這個人后來也很有名，她與戴笠關(guān)系密切，后來嫁給了毛人鳳。

胡逸民原本是被安排來勸降方志敏的，但在交談過程中，他卻被方志敏的人格魅力深深折服。

方志敏淵博的學(xué)識、堅定的信念和高尚的品格，讓這個見多識廣的老官僚刮目相看。

胡逸民后來回憶說：我感到方志敏信仰堅定，胸懷廣闊，是一個非凡的人才。獄中結(jié)識他，是我一生中不幸之大幸。

第二個重要人物是監(jiān)獄文書高家駿，一個20多歲的年輕人。

他起初只是出于好奇想看看這位共產(chǎn)黨的大人物究竟是什么樣子。

趁著去牢房出售大餅的機(jī)會（這是看守所牟利的手段），高家駿有了觀察方志敏的機(jī)會。

高家駿后來描述說，方志敏身材魁梧，方臉龐，濃眉毛，兩眼炯炯有神，看起來很威武。

更讓他意外的是，方志敏看到這個年輕人在觀察自己，不但沒有厭煩，還主動和他攀談起來。

方志敏的平易近人和在獄中表現(xiàn)出的樂觀精神，讓高家駿心生好感。

隨著接觸的增多，方志敏崇高的人格和豐富的學(xué)識讓高家駿甚為欽佩。

高家駿對方志敏幾乎無話不談，連自己戀愛的苦惱也向方志敏傾訴。

而最讓他感到受教育的，是方志敏給他講授的孫中山先生的三民主義。

這真是歷史的諷刺：一個國民黨監(jiān)獄的職員，卻從一個共產(chǎn)黨人那里領(lǐng)悟到了三民主義的真諦。

高家駿起初只是盡己所能地為方志敏做一些瑣事，比如購買報紙、暗中傳遞紙條給獄中同志等。

在方志敏確認(rèn)他可以信賴之后，甚至托他搞到了一根小鋸條，一點點地鋸鐵鐐，為越獄做準(zhǔn)備。

可惜越獄計劃最終沒有得到實施的機(jī)會。

【三】米湯密寫的精妙構(gòu)思

3月底，方志敏從普通號轉(zhuǎn)入條件相對較好的優(yōu)待號。

轉(zhuǎn)移的原因很明確，軍法處認(rèn)為他與劉疇西、王如癡在一處，不便進(jìn)行勸降工作，因此將他單獨關(guān)押。

在優(yōu)待號里，方志敏意識到自己隨時都可能被處決。

他得知自己的案卷上批了緩辦二字，這讓他看到了一絲希望。

既然暫時不會被殺，那就應(yīng)該利用目前的機(jī)會，一是爭取越獄，二是寫些東西，以必死的決心，圖意外的收獲。

方志敏決定開始用文字開展斗爭。他要總結(jié)自己的革命經(jīng)驗，抒發(fā)對黨和國家、人民的熱愛之情，表達(dá)自己的革命意志與決心。

但在監(jiān)獄這樣嚴(yán)密監(jiān)控的環(huán)境下，寫作面臨著巨大的困難。

起初，與他同室的紅十軍師長王如癡曾勸阻他：你別白費(fèi)力氣了，即便寫出來也送不出去，這些東西留下來，反而會成為敵人的把柄，何必寫呢？

方志敏覺得此話有理，便暫時放下了筆，甚至將此前寫好的萬余字稿子全部銷毀。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在胡逸民身上。

這個被方志敏感化的前國民黨官員主動表示：如果你信任我，這件事我替你辦。

胡逸民答應(yīng)幫助將文稿送出，使方志敏看到了希望。

方志敏在《我從事革命斗爭的略述》中提到，自己曾因無法把文稿傳遞出去而停筆，直到后因有法子寄出，才又重新來寫。

但要在監(jiān)獄中寫作并將文稿送出去，面臨的技術(shù)難題是巨大的。

每一張紙、每一支筆都被嚴(yán)格管制，普通的書信根本不可能逃過看守們的檢查。方志敏必須想出一個萬無一失的辦法。

他想到了米湯密寫。這個方法既簡單又巧妙：米湯在監(jiān)獄里是最普通不過的東西，犯人們每天都能喝到稀薄的米湯，看守們絕對不會對此起任何疑心。

更重要的是，米湯里含有淀粉成分，用碘酒涂抹后就能顯出字跡。

這是當(dāng)時中共地下黨員經(jīng)常使用的密寫方法，而且在獄中，米湯簡直不要太好搞到。

高家駿后來回憶，方志敏確實曾讓他弄一些米湯。

他起初不明所以，后來方志敏托他傳遞文稿時，其中有不少看似空白的紙張。

方志敏告訴他，這些要用碘酒擦過才能顯出字來。這是最簡單的密寫方式，使用的是碘遇淀粉變藍(lán)的化學(xué)原理。

6月11日，方志敏用米湯寫下了《給黨中央的信》。

但新的問題又出現(xiàn)了：他不知道上海地下黨的準(zhǔn)確通訊地址，即使知道，地下黨也很難信任陌生的送信人。

更致命的是，一旦信件落入敵人手中，不僅自己會立即被處決，連幫助送信的人也會遭到株連，后果不堪設(shè)想。

經(jīng)過深思熟慮，方志敏想到了兩個他認(rèn)為絕對可以信任的人：魯迅和宋慶齡。

雖然他從未見過這兩位進(jìn)步人士，但他堅信他們的品格，更相信他們一定與中共地下黨有著密切聯(lián)系，能夠?qū)⑿偶踩D(zhuǎn)交給黨組織。

方志敏決定用米湯分別寫信給魯迅、宋慶齡，同時再寫一封給黨中央的信。

為了防止弄混這些密信，他還給信件做了特殊標(biāo)記：給宋慶齡的信在右上、右下各點一個點，給魯迅的信在右上點兩個點。

在給魯迅的信中，方志敏請求這位文學(xué)巨匠邀約宋慶齡和蔡元培，以中國民權(quán)保障同盟的名義發(fā)動一個營救他的社會運(yùn)動。

這個請求看起來完全合理，畢竟魯迅曾是民權(quán)保障同盟的重要成員，有過營救政治犯的豐富經(jīng)驗和巨大影響力。

【四】密信傳遞與魯迅的震驚

為了確保密信能夠成功送達(dá)，方志敏制定了雙重保險的傳遞計劃。

他通過胡逸民的妻子向影心和高家駿的女友程全昭兩個不同的渠道，分別傳遞這些珍貴的密信。

程全昭是杭州一位小學(xué)女教師，與高家駿是樓上樓下的鄰居。

兩人雖有感情，但程全昭的父親嫌高家駿出身卑微，不許女兒與他相戀。

高家駿萬般無奈之下憤而出走，到外地謀生。離開杭州前，他與程全昭約定：待到我有出頭之日，再來接你。

1935年7月初的一天，正在放暑假的程全昭突然收到了一封從江西南昌寄來的信，隨信還寄來20元匯款。

信是高家駿寫的，他在信中說已經(jīng)在南昌找到了工作，請程全昭到上海替他辦一件重要的事情。

高家駿在信中特別交代，方志敏替你起了一個化名叫李貞，就是力爭的意思。

按照約定，程全昭化名李貞來到上海，住進(jìn)了位于租界內(nèi)、由德國人開辦的寶隆醫(yī)院。

這里相對安全，不容易被國民黨特務(wù)發(fā)現(xiàn)。程全昭隨身攜帶著方志敏的密信和一個神秘的紙包。

程全昭開始了她艱難的送信之旅。她首先來到宋慶齡的住所，但保姆告訴她宋慶齡去廬山避暑了。

程全昭只好把信和李貞的名片交給保姆，請她轉(zhuǎn)交。

接著，她找到中華職業(yè)學(xué)校校長李公樸。

李公樸以驚疑的目光打量她許久，聲稱自己不認(rèn)識什么方志敏，但考慮再三后還是收下了信和聯(lián)系名片。

隨后，程全昭來到生活書店尋找鄒韜奮，但被告知鄒韜奮當(dāng)時在國外，她又只能留下信和名片。

最關(guān)鍵的一站是內(nèi)山書店。程全昭來到這家在上海文化界頗有名氣的書店，向店員說明了來意。

書店里的伙計告訴她：魯迅先生你是找不到的，但你如果有重要的事情，我們可以代為轉(zhuǎn)告。程全昭就把那封用米湯密寫的信交給了店員。

幾乎在同一時間，向影心也通過另一個渠道將方志敏的密信送到了上海相關(guān)人員手中。兩條線路同時進(jìn)行，大大增加了成功的幾率。

當(dāng)魯迅從內(nèi)山書店收到那幾張看似空白的信紙時，他完全不知道這里面隱藏著什么秘密。

這些信紙表面上毫無字跡，就像是惡作劇一般。魯迅感到莫名其妙，把信紙拿給胡風(fēng)看。

胡風(fēng)也看不出什么名堂，便去找吳奚如詢問。

吳奚如經(jīng)驗豐富，他建議用碘酒試試看。當(dāng)胡風(fēng)用碘酒輕輕涂抹在信紙上時，奇跡出現(xiàn)了。

那些用米湯寫成的文字開始慢慢顯現(xiàn)，就像古代的魔法一般。

信的內(nèi)容讓在場的所有人都震驚了。寫信人是方志敏，那位正被關(guān)押在南昌監(jiān)獄中的著名紅軍將領(lǐng)。

信中詳細(xì)說明了方志敏的處境：他現(xiàn)在被關(guān)押在南昌軍法處看守所，隨時可能被處決。

他在信中懇切地請求魯迅邀約宋慶齡和蔡元培，以中國民權(quán)保障同盟的名義發(fā)動一個營救他的社會運(yùn)動。

這封信的分量是沉甸甸的。作為曾經(jīng)的民權(quán)保障同盟成員，魯迅完全有能力組織這樣的營救行動。

以他在當(dāng)時的聲望和影響力，確實有可能掀起一場輿論風(fēng)暴，給國民黨當(dāng)局施加巨大壓力。在當(dāng)時的上海，魯迅的一句話往往比千軍萬馬還有威力。

在場的胡風(fēng)和吳奚如都以為魯迅會立即行動起來。

畢竟，救人一命勝造七級浮屠，況且方志敏還是這樣一位有名望的革命者。大家都等著看魯迅如何部署這場營救行動。

然而，魯迅看完信后的反應(yīng)卻完全出乎所有人的預(yù)料。

他沒有立即表態(tài)要發(fā)動營救，而是陷入了長久的沉默。

這種沉默讓在場的人感到不安，大家都在猜測這位文學(xué)巨匠心中到底在想些什么...