從1903年城墻根下的煙火街市到1941年龍泉驛的檐下茶館，從成都東大街的綢緞商旗到灌縣的青苔石橋，一組跨越清末至民國的老照片，以鏡頭為筆，鐫刻下川西大地的歲月肌理。

這是1904年成都城的鳥瞰景象（由美國地質學家張伯林拍攝記錄），主體為川西傳統(tǒng)民居，以一至兩層穿斗木結構建筑為主，覆蓋青瓦屋頂（屋頂坡度平緩，適配四川多雨氣候）

1909年4月成都郊外，泥濘與石板拼接的鄉(xiāng)間小路上，一位裹著短褂的糞夫正推著獨輪車——車上綁著大號木桶（專用于裝載城市糞水），車把被重物壓得微微彎曲；身旁同行的鄉(xiāng)民攏著粗布長褂，赤腳踩在沾著泥點的路面上。遠處小路還跟著挑擔的隊伍，身后是鋪展的農田，田埂旁的枯枝剛冒新芽，遠處的村落隱在薄霧里，把川西平原春耕前的農忙氣息裹在輕寒的風里。

當時城市糞水是川西農田的核心肥料，專門形成了“糞夫”職業(yè)群體——他們負責從成都城內民居、公廁收集糞水，以獨輪車、挑擔的方式運至郊外農田，售賣給農戶，1909年正值川西春耕育秧期，糞水是稻田肥田的關鍵物資，因此糞夫們會在春耕前集中運輸；獨輪車是當時近郊短途運輸的主力工具（載重量優(yōu)于挑擔，適配鄉(xiāng)間窄路）。

這張1904年成都府灌縣（今都江堰市）的照片，畫面里，一條溪流蜿蜒穿村，青石板壘砌的單孔石拱橋橫跨水面，橋身石縫浸著青苔，橋面擠著多位鄉(xiāng)民——有人攏著粗布長褂緩步穿行，有人蹲在橋沿歇腳，把窄橋襯得煙火氣十足。

岸邊土坡小徑上，挑著水桶的腳夫赤足趕路，桶身晃著細碎水光；坡上的川西民居半是青瓦覆頂的穿斗瓦房，半是茅草苫頂的土屋，瓦房檐下支著布棚，棚下聚著扎堆閑聊的村民，旁側新抽枝椏的樹，襯著遠處矮緩的丘陵，把川西鄉(xiāng)野的溫潤質感鋪展得淋漓盡致。

1909年4月的成都街衢，石板路被歲月磨出淺轍，兩側穿斗結構的鋪面檐角下，黑底白字的招牌依次排開——左側“定做面封”的字樣裹著市井生計的溫吞，“屈恒昇號”的鋪幌旁掛著舊燈籠，中間“錢店”的招牌襯著往來行人的腳步，右側“分售彩票”的布幡又泄出一絲清末新興商業(yè)的氣息。

1909年4月的成都東大街，是青石板鋪就的長街向遠處鋪展，兩側錯落著中式穿斗結構的鋪面，黑底白字的豎幅招牌順著檐角垂落——“榮泰長自辦 分行四川彩帛”“嘉定直潔凈大綢”的字樣里，裹著老成都的綢緞商氣，右側“州雙招閣酒肆”的旗幡還在風里輕晃。

街心的行人裹著長褂、短褂錯身而過：穿馬褂的伙計立在左側鋪前垂手候客，小販扛著貨擔擠在人潮里，緩步而行的商賈攏著袖口打量鋪面；遠處重檐歇山頂的牌坊（東大街標志性的街衢牌樓）橫亙街心，坊身雕著紋樣，檐下懸著幾盞燈籠，成了這條商業(yè)街的視覺脊梁。

1941年龍泉驛鄉(xiāng)場的檐下茶館，竹制桌椅隨意擺開，粗瓷蓋碗在木桌上摞起半尺高，裹著短褂、剃著光頭的鄉(xiāng)民們或蹺腳倚在竹椅里啜茶，或站在桌旁湊頭閑聊，赤腳踩在潮濕的石板地上。

這處茶館是當時鄉(xiāng)場的“公共客廳”：既是鄉(xiāng)民歇腳、議事的去處，也是趕集時臨時的“信息站”，即便身處抗戰(zhàn)亂世，四川鄉(xiāng)野的日常煙火氣，仍在這蓋碗碰撞的聲響里緩緩鋪展。

1903年成都城墻根下的街市，青灰色磚墻拱門下，戴草帽的挑夫們扛著竹編貨簍穿行，袒胸的腳夫倚著石磨歇腳，穿短褂的商販蹲在燈籠桿旁整理麻繩。土路上堆著木炭與雜糧，兩側吊腳樓的竹篾墻被炊煙熏得發(fā)黑，遠處酒旗在穿堂風里搖晃。

當時成都街道多以青石板或泥土鋪設，兩側吊腳樓、竹篾墻民居混雜著小商販攤位，城墻根下常成為挑夫、腳夫的臨時歇腳點，兼具交通、商貿與日常休憩功能。受清末 “新政” 影響，成都商業(yè)雖略有發(fā)展，但底層民眾仍以體力勞動或小本經營為主，生活水平普遍偏低。

清末成都郵政局二進堂內的營業(yè)廳，木質穿斗結構的門楣下懸掛著 “清郵政局” 白底黑字豎匾，一位身著深色短褂、頭戴瓜皮帽的郵差，站在青石板鋪就的天井中央。

清末 “清郵政局” 是1896年大清郵政官局成立后，在地方設立的分支機構 —— 成都郵政局約創(chuàng)辦于1901年，最初多利用傳統(tǒng)院落（如二進堂這類民居 / 官宅改造）作為辦公場所。