心上的“八五一”

曹宇翔

“八五一”原是北京朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)信箱地址。1976年初春，我來(lái)到這里。大院安靜而又肅穆，周?chē)谴迩f和田野，高壓電網(wǎng)外面發(fā)射架林立。帶兵班長(zhǎng)告訴我，大院里面有電臺(tái)，電波就在天上飛，能傳到很遠(yuǎn)的地方。

穿上軍裝后，我仿佛變了一個(gè)人：遵守紀(jì)律、訓(xùn)練刻苦、埋頭苦干。一次全連在電網(wǎng)溝挖污泥，為菜地籌備肥料。當(dāng)晚集合時(shí)，指導(dǎo)員在夜幕中高聲表?yè)P(yáng)：“新兵曹宇翔身大力不虧，干活一個(gè)頂仨！”站在隊(duì)列后面的老兵回班后告訴我：“剛才路過(guò)的女兵都在議論，哪位是曹宇翔?！边@番話(huà)讓我連續(xù)數(shù)日忐忑不安，生怕被誰(shuí)認(rèn)出來(lái)。

當(dāng)兵前，我是個(gè)調(diào)皮搗蛋的毛頭小子，母親管教不了我，時(shí)常氣得直抹眼淚。新兵連第一年，母親從山東老家來(lái)隊(duì)探望，見(jiàn)我聽(tīng)話(huà)了，像個(gè)大人了，高興地抓住指導(dǎo)員的手說(shuō)：“多虧了部隊(duì)管得好！”

都說(shuō)部隊(duì)是大熔爐，我對(duì)自己說(shuō)，既然進(jìn)了爐門(mén)，就使勁煉吧。記得一次夜間緊急集合，連長(zhǎng)下達(dá)命令：“‘?dāng)橙恕碱I(lǐng)了兄弟電臺(tái)，我們連必須奪回陣地?！蔽铱钙鹬貦C(jī)槍一口氣跑了十幾里路，第一個(gè)到達(dá)指定地域。回來(lái)的路上，我往肩頭一摸，一手血。再一看，肩頭竟被重機(jī)槍硌掉一塊皮。

那時(shí)，我仿佛有用不完的力氣，好像身上的每塊肌肉都能戰(zhàn)斗。我個(gè)頭噌噌往上躥，投彈一助跑就能投近60米，成了連里的投彈標(biāo)兵；身手也靈活，蒙上眼睛拆裝機(jī)槍速度最快，沒(méi)少受連長(zhǎng)夸獎(jiǎng)。我最拿手的當(dāng)數(shù)搏擊訓(xùn)練，空手奪刀、擒拿格斗、抱腿頂摔，每個(gè)課目成績(jī)都名列前茅，連隊(duì)的軍事比武榜上常有我的名字。

說(shuō)起來(lái)，我多少有點(diǎn)文藝細(xì)胞。在老家時(shí)，我就愛(ài)背三句半、對(duì)口詞，還會(huì)敲快板、說(shuō)數(shù)來(lái)寶。每逢節(jié)日聯(lián)歡，戰(zhàn)友們便起哄要我表演。其實(shí)我更喜歡詩(shī)歌，閑暇時(shí)，我常躲進(jìn)連隊(duì)大菜窖讀詩(shī)。頂棚垂下的大燈泡，照得菜窖里又溫暖，又安靜，又明亮。蔥、姜、胡蘿卜、大白菜，伴我度過(guò)青春年少好時(shí)光。

慢慢地，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。見(jiàn)刮風(fēng)就寫(xiě)風(fēng)，見(jiàn)下雨就寫(xiě)雨，抓一把空氣也想寫(xiě)成詩(shī)。我?guī)缀鯇?xiě)遍了操場(chǎng)上的每一粒小石子，捕捉到一切可入詩(shī)的意象：膠鞋、彈殼、軍帽、五星帽徽、紅領(lǐng)章、軍挎包、背包帶、夜間瞄準(zhǔn)、軍嫂來(lái)隊(duì)、老兵探家……就連連隊(duì)養(yǎng)的十幾頭大肥豬，我也想統(tǒng)統(tǒng)給它們押上呱唧呱唧的韻。

那時(shí)候，我最喜歡詩(shī)人李瑛的《棗林村集》。連長(zhǎng)特批：出去訓(xùn)練，腰里別著手榴彈，也可別上那本詩(shī)集。訓(xùn)練間隙，我就把李瑛的詩(shī)念給戰(zhàn)友們聽(tīng)。多年后參加《詩(shī)刊》座談會(huì)，偶遇李瑛老前輩，我激動(dòng)地說(shuō)：“我的詩(shī)歌，吃過(guò)李瑛同志的奶?！边@句話(huà)大概有點(diǎn)毛病，惹得李瑛老師和在座的十幾位著名詩(shī)人哈哈大笑。

不久后，營(yíng)區(qū)門(mén)口的黑板報(bào)成了我的新戰(zhàn)場(chǎng)。指導(dǎo)員說(shuō)，這是展示連隊(duì)形象的窗口，你要完成好這個(gè)光榮任務(wù)。出板報(bào)是我的拿手好戲。我曾當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師，記得當(dāng)年接到上級(jí)通知，我就用排筆在村口院墻上刷出標(biāo)語(yǔ)，每個(gè)字都比碾場(chǎng)石磙還要大。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)得悄無(wú)聲息。一天，營(yíng)區(qū)里來(lái)了一輛軍用吉普車(chē)，團(tuán)里的宣傳干事陪著政委到我們連檢查工作。我當(dāng)時(shí)正站在凳子上聚精會(huì)神地出板報(bào)，并未注意到后面人群里，竟然站著穿“四個(gè)兜”的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。

沒(méi)過(guò)幾天，宣傳干事打來(lái)電話(huà)，讓我到團(tuán)部政治處報(bào)到。我背著背包，里面塞著我的全部家當(dāng)——幾本書(shū)和當(dāng)兵走時(shí)兄長(zhǎng)贈(zèng)的一支英雄牌鋼筆。那天，文書(shū)用自行車(chē)把我送到汽車(chē)站。我就這樣走上人生的另一條道路，越走越遠(yuǎn)……

時(shí)隔多年，我又提筆寫(xiě)下這個(gè)緊挨心靈的地址——“八五一”。透過(guò)筆畫(huà)的縫隙，我仿佛看見(jiàn)巡線(xiàn)回營(yíng)的副班長(zhǎng)笑呵呵地走來(lái)，班長(zhǎng)伏在床邊正在寫(xiě)家信，老兵坐在小馬扎上擦著油亮亮的槍管，排長(zhǎng)又在晚霞余暉里吹口琴……那口琴之聲，猶在耳邊，像一顆心，告訴另一顆心。

曹宇翔，山東兗州人，1976年2月入伍至北京衛(wèi)戍區(qū)，1983年調(diào)武警總部，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。軍旅生涯42年，大校軍銜，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼，國(guó)家新聞出版廣電總局全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才，一次立二等功，三次立三等功，其家庭被評(píng)為全國(guó)武警部隊(duì)五好文明家庭。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍新聞獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

本文刊于《解放軍報(bào)》2025年7月7日