1952年開春，保定城里頭的一聲槍響，比那年頭的老百姓放的開門炮仗還響。

這槍聲過后，一個叫劉青山的人，就這么躺下了。

這人可不一般，他是新中國自個兒槍斃的第一個省一級的干部。

槍響之前，他還在喊：“開槍吧，給我個痛快！”

從河北那片蘆葦蕩子里殺出來的硬骨頭，讓日本人聽了名都哆嗦的漢子，到住進(jìn)天津小洋樓，把國家的錢當(dāng)自個兒家錢花的“大蛀蟲”，他這條道，走得不長，也就三年不到。

這事兒可不光是他一個人的事，更是給剛站起來的新中國出了個天大的難題：槍林彈雨里沒倒下的好漢，咋就在花花世界里栽了跟頭？

時間得倒回去說。

要是不曉得劉青山當(dāng)年有多硬，就弄不明白他后來咋變得那么軟。

那是1942年，冀中平原上，日本鬼子搞了個“五一大掃蕩”，那真是天上有飛機(jī)嗡嗡叫，地上有鬼子到處跑，老百姓遭了大罪。

劉青山，當(dāng)時是冀中地區(qū)八分區(qū)的頭兒，帶著他手底下那幫弟兄，被鬼子給死死地摁在了文安洼那片望不到邊的蘆葦蕩里。

那地方，說句不好聽的，不是人待的。

蚊子黑壓壓一片，跟小旋風(fēng)似的，冷水泡得人腿都發(fā)白，沒了知覺。

最要命的是沒吃的，肚子餓得咕咕叫，比聽見鬼子的槍聲還讓人心里發(fā)慌。

戰(zhàn)士們扛不住了，有人都想往外沖，跟鬼子拼了。

劉青山干了啥？

他二話不說，“噗通”一聲就跳進(jìn)那冰涼的沼澤水里，用手去摸魚，撈蝦米。

撈上來，他自個兒先抓一把，連泥帶水就往嘴里塞，嚼得嘎吱響。

他回頭對弟兄們吼：“都他娘的別趴著！

有魚有蝦，死不了！

只要咱還有一口氣，就得讓小鬼子曉得，這地界到底是誰說了算！”

戰(zhàn)士們看著他那樣子，也跟著跳下水。

那會兒的劉青山，就是弟兄們的主心骨。

他們在蘆un蕩里頭死扛了七天七夜，人出來的時候都脫了形，跟野人差不多。

可他們做的第一件事，不是找個地方歇腳，而是掉頭就去找鬼子的麻煩。

劉青山領(lǐng)著人，摸黑端了鬼子一個倉庫，里頭全是嶄新的棉衣，足足二十大車。

就靠著這些棉衣，冀中軍區(qū)的戰(zhàn)士們才沒在那個冬天里凍死。

那時候的劉青山，那是鐵打的漢子。

日本人都知道他厲害，懸賞1500塊大洋要他的人頭。

這筆錢，在當(dāng)時夠一個莊戶人家蓋房買地，過上好幾輩子好日子了。

可愣是沒一個老鄉(xiāng)去告密。

為啥？

因為大伙兒心里都清楚，劉青山是真心實(shí)意為窮人賣命的。

到了解放戰(zhàn)爭那會兒，他那股不要命的勁兒更是沒變。

打天津，后勤跟不上，前頭就得抓瞎。

劉青山當(dāng)時是冀中軍區(qū)八分區(qū)的政委，負(fù)責(zé)運(yùn)糧。

他三天三夜沒合眼，親自押著運(yùn)糧隊往前線沖。

炮彈就在旁邊炸，泥土塊子打在臉上生疼。

有抬擔(dān)架的民工被炸倒了，他看都沒看，一把扛起擔(dān)架上的重傷員就往后方跑，傷員身上往下淌的血，把他的棉襖都浸透了，干了以后硬邦邦的，黏在身上，他好像一點(diǎn)感覺都沒有。

那時候的劉青山，是大家伙心里頭一座山。

他老家的弟弟劉恒山，專門把登著哥哥事跡的報紙剪下來，寶貝似的拿漿糊貼在自家土墻上。

家里來了客人，就指著墻上那發(fā)黃的報紙跟人說：“看，這是俺哥，大英雄！”

可誰能想到，仗打完了，城里頭代替了戰(zhàn)場，英雄的故事，卻唱出了另一個調(diào)。

1950年，劉青山當(dāng)上了天津地委書記，住進(jìn)了大理道上的小洋樓。

這樓里頭，沒有冰冷的爛泥塘，地上鋪著軟和的洋地毯；聽不見震耳朵的槍炮聲，只有進(jìn)口留聲機(jī)里梅蘭芳咿咿呀呀的唱段；嘴里吃的，也不再是帶泥的生魚蝦，而是吃兩口就扔掉的牛排。

環(huán)境一變，人心也跟著變，這變得可比翻書快多了。

那個當(dāng)年在泥水里跟戰(zhàn)士們一起滾的政委，開始覺得窩窩頭拉嗓子，家常便飯沒味道了。

他跟他的老戰(zhàn)友、天津行署專員張子善，倆人一拍即合。

他們把老百姓給的權(quán)力，當(dāng)成了自個兒享受的本錢。

他倆咋一步步滑下去的？

路子其實(shí)很簡單。

頭一步，就是拿公家的錢辦私人的事，試試水深水淺。

張子善打著修飛機(jī)場的名頭，把國家撥下來的?？罱o挪用了，回頭就買了嶄新的小汽車。

這錢本來是保家衛(wèi)國的，結(jié)果成了他們倆出門顯擺的家當(dāng)。

第二步，膽子就更大了，跟奸商攪和到了一塊兒。

1951年，天津靜海發(fā)大水，老百姓房子被淹，地里顆粒無收，就等著國家救濟(jì)。

上頭撥下來的救命糧，到了劉青山、張子善手里，成了他們發(fā)財?shù)摹昂脵C(jī)會”。

他們轉(zhuǎn)手就把這批糧食低價賣給了跟他們穿一條褲子的商人，商人再高價賣到市面上。

這一來一回，幾億舊幣就輕松進(jìn)了他們倆的腰包。

這筆錢，要是真給了災(zāi)民，能救活多少人命？

可最后，全成了他們個人金庫里的數(shù)字。

第三步，那就徹底沒了底線。

他們編造各種名目，套取國家工程款，拿這些錢干嘛？

抽大煙，養(yǎng)女人，過著神仙日子。

劉青山甚至公開跟人講：“革命成功了，老子們現(xiàn)在不享受，啥時候享受？”

這話一出口，就等于跟他過去那個蘆葦蕩里的自個兒，徹底拉倒了。

那個渾身是膽的硬漢劉青山，算是死了。

活下來的，是個被錢和享受蛀空了身子的空殼。

劉青山這出悲劇，說到底，就是手里捏著權(quán)力的時候，心里頭那桿秤歪了。

到底是繼續(xù)給老百姓當(dāng)長工，還是給自己當(dāng)老爺？

他選了后頭那條路。

打仗那會兒，這道題不難選。

天天槍林彈雨，腦袋別在褲腰帶上，唯一的念頭就是活下去、打贏敵人，哪有心思琢{什么享受。

可一進(jìn)了城，天下太平了，沒人拿槍指著你了，可花花綠綠的票子、香噴噴的洋酒、軟綿綿的女人，這些東西比槍子兒還厲害。

權(quán)力這東西，沒個好心腸駕馭著，它就不是為人民服務(wù)的工具，而是害人害己的刀子。

劉青山就把打下來的江山，當(dāng)成了他自個兒的戰(zhàn)利品，忘了這江山是誰的了。

他的副手，叫李克才，是個實(shí)在人。

看著賬本上那些亂七八糟的條目，心里頭直打鼓，就拿著賬本去找張子善。

結(jié)果張子善拍拍他的肩膀，笑嘻嘻地說：“老李，這事兒你別管那么細(xì)，里頭給你留了兩成干股呢，別那么較真?！?/p>

李克才當(dāng)時就懵了，他沒想到，連一塊打鬼子的交情，在人家眼里，也能拿錢來算，也能入股分紅。

這事兒最后捅到了北京，材料直接擺在了毛主席的桌子上。

好多當(dāng)年跟劉青山一起出生入死的老干部，都跑去求情。

他們說，劉青山畢竟是功臣，為革命流過血，能不能看在這份上，饒他一命，讓他戴罪立功？

毛主席當(dāng)時抽著煙，沉默了很久，最后說了一句話：“正因為他們功勞大，地位高，影響壞，所以非殺不可！

我們殺了這兩個人，就是為了救兩百個、兩千個、兩萬個犯了或者可能犯同樣錯誤的干部?！?/p>

這話很重。

新中國不能剛趕走豺狼，又養(yǎng)出肥豬。

槍斃劉青山，就是要告訴所有當(dāng)官的：共產(chǎn)黨的官，不管你過去功勞有多大，進(jìn)了城，要是敢伸手撈錢，背叛老百姓，誰也救不了你。

槍響后四十年，有記者找到了劉青山在安國縣老家的弟弟劉恒山。

這個一輩子沒離開過土地的老農(nóng)民，蹲在麥田邊上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋，對記者說：“主席做得對，他錯了，就該罰。”

老人用煙鍋指了指村委會墻上那五個紅漆大字——“為人民服務(wù)”，又補(bǔ)了一句：“要是沒有那兩槍，這墻上寫的，恐怕就不是這幾個字了?！?/p>

參考資料：
董寶瑞、孫輩，楊尚昆談新中國若干歷史問題，四川人民出版社，2010年版。
《中華人民共和國最高人民法院公報》1986年第2期，關(guān)于劉青山、張子善貪污案的案例評述。
李克才口述，張明林整理，《我與劉青山、張子善的斗爭》，載于《炎黃春秋》1999年第5期。
新華社電訊稿，《懲治腐敗分子的第一槍——劉青山、張子善伏法記》，1952年2月。