神舟二十二號在 11 月 25 日完成了 3.5 小時(shí)快速自主對接，而兩天后俄羅斯聯(lián)盟 MS-28 飛船僅用 3 小時(shí) 3 分鐘就?？繃H空間站。這 27 分鐘的差距難道真的是中國技不如人？

如果把太空交會(huì)對接看成是“越快越強(qiáng)”，那就像評價(jià)汽車性能只看“0—100 加速”，完全偏離了太空任務(wù)的本質(zhì)。

速度從來不是衡量航天技術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)甚至不是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。想要理解為什么，我們必須從三個(gè)層面去看：技術(shù)體系、任務(wù)目標(biāo)，以及最容易被忽略的，地理限制。

表面上看，似乎是聯(lián)盟MS-28 飛船更“快”，神舟更“慢”。

中國的目標(biāo)不是讓飛船跑得更快，而是讓飛船做到從地面發(fā)射開始，幾乎不依賴地面指令，自己判斷、自己導(dǎo)航、自己靠近、自己對接。這是一個(gè)難度遠(yuǎn)高于“有人值守、地面實(shí)時(shí)干預(yù)”的體系。

俄羅斯的三小時(shí)軌道技術(shù)固然成熟，但他們的體系與中國并非完全可比。早在十多年前，聯(lián)盟號已反復(fù)進(jìn)行類似軌道方案，不僅流程固定、參數(shù)成熟，而且長期與國際空間站合作，大量對接模式完全標(biāo)準(zhǔn)化。

中國則是獨(dú)立構(gòu)建了整套系統(tǒng)，從導(dǎo)航算法到自主控制規(guī)則，從目標(biāo)選擇到軌道修正策略，全由自己建立，這意味著一個(gè)原則永遠(yuǎn)優(yōu)先于速度：

對接必須“穩(wěn)準(zhǔn)安全”，不能因追求速度而提高風(fēng)險(xiǎn)。

尤其考慮到未來更多載人任務(wù)，神舟對接系統(tǒng)的第一目標(biāo)只有一個(gè)：先把安全做到極致，再在安全框架內(nèi)加速。3.5 小時(shí)，不是上限，而是目前最優(yōu)的風(fēng)險(xiǎn)平衡點(diǎn)。

俄羅斯這一次用的 3 時(shí) 3 分軌道模式并不是新技術(shù)，而是早在 2020 年的聯(lián)盟 MS-17 就開始嘗試并已常態(tài)化使用。他們能夠做到“短時(shí)間入軌、短時(shí)間追趕、短時(shí)間逼近”，依賴三點(diǎn)長期積累的優(yōu)勢：

第一，國際空間站長期在可預(yù)測的軌道位置等待對接，參數(shù)固定，軌道約束穩(wěn)定。
第二，聯(lián)盟號飛船幾十年型號升級，但接口、導(dǎo)航、交會(huì)策略延續(xù)性極高，穩(wěn)定性強(qiáng)。
第三，俄羅斯的航天飛行走的是“少變動(dòng)、多復(fù)用”的路線，像一套成熟的工業(yè)流水線。

這種體系下，聯(lián)盟號每一次對接幾乎都像在同一軌道上跑同一條路線，參數(shù)穩(wěn)定，自然可以不斷壓縮時(shí)間。

所以說聯(lián)盟比神舟“快”，確實(shí)有它技術(shù)高超的成分，但更多是體系成熟度的體現(xiàn)。

其實(shí)還有個(gè)最容易被忽視的關(guān)鍵：國家地理決定火箭初速度，而火箭初速度決定對接時(shí)間。

哪怕技術(shù)一樣，俄羅斯能 3 小時(shí)，我們未必能 3 小時(shí)，因?yàn)閲撩娣e縱深有局限性。

原因很簡單：
火箭一級助推器分離的位置必須落在本國境內(nèi)或經(jīng)濟(jì)成本可接受的海域。俄羅斯緯度高，起飛后轉(zhuǎn)移軌道角度小，可以更快進(jìn)入與空間站一致的平面。他們從拜科努爾發(fā)射，飛船幾分鐘后就在接近國際空間站的軌道傾角附近；而我們從酒泉發(fā)射，需要更多時(shí)間“調(diào)整軌道平面”，才能追上天宮空間站。

你讓俄羅斯再快一點(diǎn)，它的助推器就掉到阿拉斯加、美加邊境去了，這絕對不可能。同理，中國也不能讓一級落在蒙古或俄境內(nèi)，也不可能像美國那樣直接讓助推器落太平洋。

越快入軌，就意味著更高的一級分離速度。而這個(gè)速度恰恰受到“落區(qū)安全”的硬性約束?；A(chǔ)條件不同，本就無法做速度對比。

如果一味強(qiáng)調(diào)“對接時(shí)間短就是強(qiáng)”，那美國豈不是“最弱”？美國的龍飛船很多任務(wù)都要飛行 20 到 30 小時(shí)才和國際空間站對接。

難道 SpaceX 的技術(shù)嚴(yán)重落后，比不上聯(lián)盟，更比不上中國？

當(dāng)然不是。他們只是選擇了另一種任務(wù)模式，更長的軌道追趕時(shí)間、更多安全冗余、更多軌道修正窗口。而國際空間站對接體系本身也不是壓縮時(shí)間為第一目標(biāo)。

可見對接時(shí)間不是絕對指標(biāo)，是“體系、目標(biāo)、地理、風(fēng)險(xiǎn)”共同作用的結(jié)果。

中國航天走的是一條完全不同的道路：從無到有，從有人到無人，從 6 小時(shí)到 3.5 小時(shí)，中國的目標(biāo)一開始就不是“比誰快”，而是“把關(guān)鍵技術(shù)牢牢掌握在自己手里”。

聯(lián)盟和神舟兩者不是競賽，而是各自航天路線的自然結(jié)果。

如果非要比較，那應(yīng)該比較的是中國所有對接技術(shù)、控制算法、天基導(dǎo)航、組合式交會(huì)策略全部是自主原創(chuàng)。
這才是一個(gè)航天強(qiáng)國最本質(zhì)的實(shí)力。

未來我們會(huì)不會(huì)把 3.5 小時(shí)縮短到 3 小時(shí)？會(huì)的。但那不是為了炫技，而是在確保極端安全性下的自然迭代。

在太空里，快不是強(qiáng)，穩(wěn)才是王道。