近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

1823年砍甘蔗的奴隸

在一部大膽的新歷史著作中，斯文·貝克特（Sven Beckert）追溯了我們現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的起源，從全球港口城市到權(quán)力殿堂。

任何一部關(guān)于資本主義的著作，若其開篇始于近900年前、位于現(xiàn)今也門的亞丁港，都預(yù)示著它將講述一個(gè)全新的故事。哈佛大學(xué)歷史學(xué)家斯文·貝克特在其著作《資本主義（Capitalism）》中，以一部史詩(shī)般的1300頁(yè)巨著兌現(xiàn)了這一承諾，描繪了塑造了我們當(dāng)今生活世界的全球巨獸。

冷戰(zhàn)期間，資本主義是一種不敢直呼其名的全球力量。它似乎成了“自然而然”的狀態(tài)，主流美國(guó)歷史學(xué)家無(wú)休止地論述著“經(jīng)濟(jì)”，卻從不指明這是何種經(jīng)濟(jì)。更糟的是，他們貶低和邊緣化那些使用“資本主義”這一概念的人。直至今日，貝克特的大多數(shù)同行歷史學(xué)家仍很少將他們研究的局部、區(qū)域甚至國(guó)家歷史與它們所屬的更大的體系聯(lián)系起來(lái)。貝克特如今一勞永逸地證明了，為了揭示這頭全球巨獸過(guò)去與現(xiàn)在的巨大力量，必須為其命名。

此前從未有如此多的定性和定量證據(jù)被用于對(duì)這段歷史進(jìn)行如此廣泛的重釋。以往的歷史通常將資本主義視為歐洲的發(fā)明，但學(xué)識(shí)淵博且雄心勃勃的貝克特展示了資本主義是如何作為一種全球現(xiàn)象興起的，是開羅和常州等相距遙遠(yuǎn)之地少數(shù)商人的特殊行為所致。

通過(guò)勾勒資本主義多樣化的起源，貝克特揭示了其變幻無(wú)常和堅(jiān)韌不拔的特性。數(shù)百年間，商人們?cè)诟劭诔鞘袃?nèi)創(chuàng)造了小的資本飛地，并建立了延伸至遠(yuǎn)方的精密信任網(wǎng)絡(luò)。貝克特指出，這種聯(lián)系幫助他們規(guī)避并抵御了來(lái)自上層的抵抗，那些認(rèn)為“用錢生錢近乎罪惡、巫術(shù)或純粹盜竊”的地主貴族，以及來(lái)自下層的抵抗，那些不愿放棄基于“共同道德感”設(shè)定價(jià)格的本地觀念的“耕種者和手工業(yè)者”。

17世紀(jì)，產(chǎn)糖的巴巴多斯島成為最早的資本主義社會(huì)之一，而產(chǎn)銀的波托西（位于今玻利維亞）則成為最早的資本主義城市之一。貝克特寫道，進(jìn)入波托西礦井的人中，多達(dá)四分之一死于其中，但“富有的波托西人可以購(gòu)買錫蘭鉆石、那不勒斯長(zhǎng)襪、威尼斯水晶和中國(guó)瓷器”。

在這些世界的偏遠(yuǎn)角落，歐洲投資者進(jìn)行著一種公民實(shí)驗(yàn)，將市場(chǎng)邏輯擴(kuò)展到生活的方方面面。一切事物，尤其是人類勞動(dòng)，都被商品化，可以用金錢買賣。

許多關(guān)于資本主義的歷史著作抽象、結(jié)構(gòu)化且局限于經(jīng)濟(jì)層面，但貝克特通過(guò)為讀者重現(xiàn)其研究對(duì)象發(fā)家致富的場(chǎng)所，中亞的中世紀(jì)商業(yè)中心、印度洋的甘蔗種植園以及底特律生產(chǎn)汽車的“20世紀(jì)工業(yè)巨頭的生產(chǎn)車間”，豐富了他的故事。他前往柬埔寨首都金邊，在工廠門口采訪了一名紡織工人，然后將她的經(jīng)歷編織進(jìn)了他的后記中。

貝克特還通過(guò)將歷史錨定在特定資本家的生活中，如英屬印度的戈德雷吉家族，使其歷史人性化。

作為堅(jiān)定的民族主義者，戈德雷吉家族在20世紀(jì)之交開始制造鎖具和保險(xiǎn)柜等日常用品，并資助了印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。他們?cè)?0世紀(jì)40年代末英帝國(guó)衰落時(shí)賺取了巨額利潤(rùn)，他們?cè)缙趯?duì)未來(lái)的總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯?shù)闹С謳椭?strong>他們贏得了為獨(dú)立后的官僚機(jī)構(gòu)制造打字機(jī)的合同。

貝克特的著作問(wèn)世于一個(gè)擁擠而血腥的戰(zhàn)場(chǎng)，關(guān)于資本主義是什么以及其崛起的故事可能告訴我們什么，這場(chǎng)思想、文化和地緣政治的戰(zhàn)爭(zhēng)已持續(xù)了兩個(gè)多世紀(jì)。

他對(duì)早期關(guān)于資本主義的神話進(jìn)行了尤其有力的批判，展示了市場(chǎng)的“看不見(jiàn)的手”如何并未和平地引導(dǎo)世界事務(wù)，以及資本主義的發(fā)展在何種意義上都絕非“自然”。

與此前的許多著作一樣，《資本主義》不僅是一部歷史，也是一份道德控訴。關(guān)于怪物的隱喻貫穿貝克特的篇章。

在他的敘述中，資本之手是可見(jiàn)的、冷酷的、堅(jiān)硬的和惡毒的，資本主義是一個(gè)濫交的生物，汲取著從奴役到自由以及介于兩者之間的各種勞動(dòng)形式，存在于從民主到獨(dú)裁的各種政治框架內(nèi)。

18世紀(jì)的兩位主要思想家，法國(guó)哲學(xué)家孟德斯鳩和蘇格蘭政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密認(rèn)為，世界貿(mào)易促進(jìn)了和平與和諧，因?yàn)樗鲞M(jìn)了相互利益和相互依存。

而實(shí)際發(fā)生的情況，并且是在這兩人有生之年就在發(fā)生的情況是，貿(mào)易常常是軍事化和暴力的。武裝艦隊(duì)將大炮對(duì)準(zhǔn)港口以打開市場(chǎng)進(jìn)行貿(mào)易，國(guó)王們依賴銀行家籌集白銀來(lái)為士兵配備槍支和刀劍，尤其是當(dāng)他們沒(méi)有試圖約束銀行家時(shí)。孟德斯鳩出生于1689年。正如貝克特指出的：“在1689年至1815年間，英國(guó)和法國(guó)有64年處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。”

貝克特強(qiáng)調(diào)，資本主義在其發(fā)展的每一個(gè)階段都依賴于現(xiàn)代國(guó)家的軍事力量，并且常常依賴于極端暴力實(shí)踐，例如建立大西洋奴隸制體系所需的公然暴力威脅。他借鑒了其2014年獲獎(jiǎng)著作《棉花帝國(guó)（Empireof Cotton）》中的一個(gè)主要主題，展示了大西洋奴隸制以及滋養(yǎng)它的市場(chǎng)邏輯如何推動(dòng)了工業(yè)革命。

盡管貝克特密切關(guān)注了蒸汽機(jī)和鐵路等技術(shù)發(fā)展，但他對(duì)15至18世紀(jì)推動(dòng)世界征服的機(jī)器歐洲高舷帆船著墨甚少，對(duì)水手的勞動(dòng)更是鮮少提及，而正是他們的勞動(dòng)使得世界市場(chǎng)的創(chuàng)建成為可能。跨越歲月和海洋，商品和人似乎常常像變魔術(shù)一樣自己在世界各地流動(dòng)。這本書本質(zhì)上是“以陸地為中心”的。

然而，工人和勞工史在《資本主義》中確實(shí)扮演著核心角色。種植園和工廠的勞工們施加了一種集體力量，通常通過(guò)反叛和抵抗的行為，尤其是在海地革命和工業(yè)革命的多個(gè)階段。

他們的主要影響是減緩了資本的推進(jìn)速度，并在其內(nèi)部創(chuàng)造了更人性化的特征，例如福利國(guó)家。然而，這些反對(duì)資本的運(yùn)動(dòng)并未像全球各地推動(dòng)資本事業(yè)的行為者那樣，獲得同樣人性化的面孔。這本書更像是一部政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，而非一部“自下而上”的歷史。

盡管如此，《資本主義》（講述的）仍是一個(gè)博學(xué)、令人敬畏且生動(dòng)的故事。其宏大的綜合敘事不僅會(huì)吸引普通讀者，也會(huì)吸引成千上萬(wàn)的專家，其中許多人會(huì)對(duì)此處或彼處的闡釋或疏漏提出異議。

這本該如此。世界各地的讀者將在未來(lái)數(shù)十年里研讀和思考這部不朽的歷史著作，贊同它并與它爭(zhēng)論，同時(shí)都認(rèn)可其劃時(shí)代的重要性。

作者：Marcus Rediker

編輯：阿洛

來(lái)源：紐約時(shí)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)