路易十四活了77歲卻只洗過幾次澡，他的情婦說：十米外臭氣熏天
這事兒不能全賴他懶。在那個(gè)年頭，洗澡是一件“玩命”的事。

咱們現(xiàn)在覺得洗熱水澡是享受，但在17世紀(jì)的歐洲醫(yī)學(xué)界，主流觀點(diǎn)認(rèn)為：熱水會(huì)讓人體的毛孔張開。毛孔一張開，空氣里的毒素、病菌就會(huì)趁虛而入，直接攻擊內(nèi)臟。那時(shí)候歐洲剛經(jīng)歷過黑死病的幾輪肆虐，大伙兒都被瘟疫嚇破了膽。醫(yī)生們信誓旦旦地告訴國王：水，是萬惡之源，是傳播瘟疫的媒介。
所以，路易十四不洗澡，實(shí)際上是在嚴(yán)格遵醫(yī)囑。他小時(shí)候身體不好，得過天花，腸胃也差，御醫(yī)們更是把“禁水令”當(dāng)成保命符掛在他腦門上。
那不洗澡身上臟了怎么辦？當(dāng)時(shí)的貴族有一套獨(dú)特的“干洗”邏輯。他們認(rèn)為，白色的亞麻襯衣有吸附污垢和汗水的功能。只要襯衣?lián)Q得勤，身體就是干凈的。路易十四這方面那是相當(dāng)奢侈，一天要換五六次貼身襯衣。在他們看來，這一層層換下來的亞麻布，就已經(jīng)把身體里的“毒素”和臟東西帶走了。
除了換衣服，他還得用蘸了酒精或香料布反復(fù)擦拭身體。這在當(dāng)時(shí)叫“干浴”。你看，人家覺得自己挺衛(wèi)生的，甚至比咱們每天洗澡還要繁瑣。
但咱們都知道，生理結(jié)構(gòu)擺在那兒，光靠擦和換衣服，那是治標(biāo)不治本。尤其是路易十四特別愛出汗，加上他那身行頭——高跟鞋、假發(fā)、層層疊疊的絲絨禮服，捂在身上那就是個(gè)天然的發(fā)酵罐。
為了掩蓋這股子發(fā)酵的味道，路易十四只能走另一條路：用魔法打敗魔法icon，用香水鎮(zhèn)壓臭氣。
路易十四有個(gè)外號(hào)叫“香水王”。這可不是夸他有品位，純粹是生活所迫。他每一天都要把自己腌入味兒。早晨起來，先用烈性香水噴一遍；中午換衣服，再涂一遍香膏；晚上睡覺前，還得用香粉撲滿全身。據(jù)說他這人對(duì)香味特別敏感，甚至親自參與調(diào)香。
凡爾賽宮里，那香水是用噸來計(jì)算消耗量的。但這不僅沒解決問題，反而制造了更可怕的混合型生化武器。
蒙特斯潘夫人說那是“臭氣熏天”，我覺得她可能還算客氣了。那種味道不是單純的臭，而是一種甜膩到發(fā)餿的惡心。
這時(shí)候你就明白，為啥他的情婦們每次見他都得濃妝艷抹、香氣逼人了。那不是為了爭寵，那是為了自保啊！不用更濃烈的香味把自己包圍起來，誰能在國王身邊待得??？
更要命的是，凡爾賽宮這個(gè)地方，本身就是個(gè)巨大的衛(wèi)生死角。
路易十四為了監(jiān)控貴族，把全法國有頭有臉的人物都圈進(jìn)了凡爾賽宮。最鼎盛的時(shí)候，宮里住了三萬多人。可問題來了，當(dāng)初建這宮殿的時(shí)候，壓根沒設(shè)計(jì)排污系統(tǒng)，更沒幾個(gè)像樣的廁所。
那這幾萬人怎么解決內(nèi)急？很簡單：隨地大小便。走廊拐角、花園樹叢、樓梯底下，甚至是壁爐里，只要沒人看見，那就是廁所。
雖然宮里有仆人負(fù)責(zé)清理，但架不住人多啊。時(shí)間一長，凡爾賽宮的地板縫里都滲進(jìn)了排泄物。夏天一熱，那股味道直沖腦門。有外國使節(jié)去凡爾賽宮覲見，回來后在日記里寫：“那里的氣味，比我見過的最臟的馬廄還要糟糕。”
為了壓住這股環(huán)境臭，路易十四下令在宮殿各個(gè)角落擺放鮮花，噴灑香水。但這就像是在垃圾堆上噴空氣清新劑，味道反而更怪異了。
就在這種環(huán)境下，路易十四硬是活到了77歲。這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算高壽。這似乎又反過來印證了當(dāng)時(shí)醫(yī)生的歪理邪說：你看，不洗澡果然長壽吧？
但這種生活方式的代價(jià)也是慘痛的。路易十四晚年深受各種疾病折磨，腿部壞疽嚴(yán)重潰爛。那種腐肉的味道，連最濃烈的香水都蓋不住了。據(jù)說他臨終前，整個(gè)房間的惡臭讓侍從們都不敢靠近。
醫(yī)生們面對(duì)潰爛的傷口，依然不敢用水清洗，只能繼續(xù)往上涂香油、抹酒精。直到死，他都沒能痛痛快快地洗個(gè)熱水澡。
其實(shí)回過頭來看路易十四，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種強(qiáng)烈的割裂感。
他在政治上是絕對(duì)的巨人，打造了法國的黃金時(shí)代；在藝術(shù)審美上，他是高跟鞋、芭蕾舞、奢侈品的推廣大使。但剝開這些華麗的袍子，里面卻是一個(gè)被愚昧醫(yī)學(xué)觀念束縛的可憐人。
我們現(xiàn)在看他“不洗澡”覺得荒唐可笑，甚至覺得他臟。但在那個(gè)特定的歷史維度里，他其實(shí)是在極力維持一種“體面”。他用最昂貴的布料、最頂級(jí)的香料、最繁瑣的禮儀，去對(duì)抗生理上的污濁。
那個(gè)站在鏡廳中央，渾身掛滿珠寶，踩著紅色高跟鞋，揮斥方遒的太陽王，其實(shí)一直在和自己身上的虱子、汗垢以及那股揮之不去的異味做斗爭。
當(dāng)他的靈柩穿過巴黎街頭時(shí)，據(jù)說依然能聞到那股復(fù)雜的味道——那是權(quán)力的味道，也是那個(gè)蒙昧?xí)r代特有的味道。