在中國(guó)眾多大江大河中，閩江是少數(shù)獨(dú)自奔流入海的河流。它發(fā)源于閩贛交界的群山之中，一路向東，匯入東海。這條河流不僅沖積出豐饒的平原，更滋養(yǎng)了福州這座千年古城。自閩越王無(wú)諸筑造冶城起，福州的城市命運(yùn)便與閩江緊緊相連。依江傍海的地理格局，奠定了城市發(fā)展的基礎(chǔ)，也深刻影響著它的文化性格與商貿(mào)走向。

特別策劃

水脈貫榕城——福州的建城之道

閩江流至福州南臺(tái)島，分南北二水，北水稱白龍江（閩江北港），南水稱烏龍江。白龍江也稱臺(tái)江，因附近大廟山上曾建有越王臺(tái)，故名。圖為白龍江夜景。攝影：謝貴平

福州的城市空間，始終遵循著水脈延伸到哪里，城市便建造在哪里的規(guī)律。福州的城與水，互相纏繞，彼此成就，最終在東南沿海孕育出兼具山海氣魄與水鄉(xiāng)靈韻的獨(dú)特文明。

航運(yùn)脈絡(luò)中的福州商貿(mào)千年演進(jìn)

定海灣位于福州市連江縣筱埕鎮(zhèn)，與馬祖列島隔海相望，是連江縣著名的“三灣”之一。因位于閩江口北岸海域，素有“閩江北喉”之稱。早在唐末五代時(shí)，閩王王審知就在定海灣開(kāi)辟了我國(guó)最早的對(duì)外貿(mào)易港——甘棠港，它與泉州的“刺桐港”齊名，同為海上絲綢之路的起點(diǎn)。在古琉球國(guó)的航海圖上，明確標(biāo)明了定海是當(dāng)時(shí)古琉球國(guó)航行中國(guó)的第一站。圖源：視覺(jué)中國(guó)

閩江不僅是福州的母親河，更是這座城市商貿(mào)發(fā)展的“生命線”。自南朝至今，福州商貿(mào)的每一次脈動(dòng)，都深深鐫刻著閩江航運(yùn)的印記。從南朝懷安窯出土的青瓷殘片，到泛船浦斑駁的茶倉(cāng)遺跡，從甘棠港遠(yuǎn)去的貢船帆影，到閩海關(guān)鐘樓回蕩的鐘聲，閩江與福州商貿(mào)的千年羈絆，如一條銀色紐帶，串聯(lián)起瓷器的溫潤(rùn)、茶香的氤氳與港口的繁華，書(shū)寫(xiě)著一部依托水脈而生的商貿(mào)史詩(shī)。

茉莉千年飄香，茶味代代流傳

茉莉花被采摘后，還需要揀花，目的是為揀出雜質(zhì)，留下飽滿的花朵。傳統(tǒng)需要人力揀選，如今則用機(jī)器來(lái)挑揀，去掉不好的花和葉子。攝影：謝貴平

茉莉花如何來(lái)到中國(guó)，來(lái)到福州？福州人與茉莉花又有何緣分？福州的茉莉花茶如何產(chǎn)生，又如何經(jīng)歷跌宕起伏？這個(gè)中滋味，需要我們從這延續(xù)千年的花香傳奇中慢慢體味。

水上人家，船艙里的閩江史

福州閩江的金山寺邊，當(dāng)?shù)貪O民正在扒蟟囝（蜆子）或捕魚(yú)。攝影：謝貴平

閩江流域，親水的當(dāng)?shù)厝俗怨拧傲?xí)于水斗，便于行舟”，過(guò)著“以舟為車，以楫為馬”的浮水生活。在兩千多年前，漢武帝滅閩越，強(qiáng)遷閩越貴族至江淮地區(qū)，史稱“盡虛其地”。迷戀故土不愿北遷的底層閩越人，有的避進(jìn)山林成了后來(lái)的畬族，有的則遁入閩水成了今天的疍民。史學(xué)家稱閩越遺裔們“上山為畬，下水為疍”。他們親水而居的生活習(xí)俗，至今在閩江流域留有蹤跡。

長(zhǎng)江文化

江南山水孕四寶：筆墨紙硯里的文化根脈

歙硯是中國(guó)四大名硯之一，以今婺源龍尾山優(yōu)質(zhì)板巖為原料，制成的硯臺(tái)發(fā)墨不耗墨、貯水不吸水、潤(rùn)筆不損毛。匠人因材施藝，將材料的自然紋理與人文意趣融于一體，使歙硯既為實(shí)用器，也是文人雅士案頭的珍玩。圖為漢代歙硯，是歙硯起源于漢代的實(shí)物證據(jù)。圖源：視覺(jué)中國(guó)

江南，不止是煙雨朦朧的詩(shī)意棲居，更是中國(guó)文化的精神故鄉(xiāng)。在這片靈秀土地上孕育的文房四寶——湖筆、徽墨、宣紙、歙硯，不僅是書(shū)寫(xiě)的工具，更是文明與藝術(shù)的載體，承載著千年來(lái)文人雅士的精神追求與審美理想。

專題策劃

高風(fēng)速潮汐帶上的光伏電站

夕陽(yáng)下，三峽集團(tuán)福建省漳州市東山島杏陳180兆瓦海上光伏電站與海上養(yǎng)殖箱網(wǎng)交相輝映。攝影：湯偉

位于福建省漳州市的東山島，因其形狀如蝴蝶，有“蝶島”之稱。在這座美麗海島的西岸，建有中國(guó)首個(gè)位于高風(fēng)速海域的海上光伏項(xiàng)目——三峽集團(tuán)福建東山杏陳 180 兆瓦海上光伏電站。它如同一顆明珠鑲嵌在海上，成為新的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。但是鮮有人知道，它背后的建設(shè)者們克服高風(fēng)速、高鹽蝕，與海浪抗?fàn)幍墓适隆?/p>

流域映像

白麟洲：一座江心洲的鄉(xiāng)土紀(jì)實(shí)影像

白麟洲是湖南省常德市桃源縣桃花源鎮(zhèn)的一個(gè)江心洲村落，四面環(huán)水，與桃花源景區(qū)隔沅江相望。圖為白麟洲鳥(niǎo)瞰圖。攝影：周桂成

白麟洲是沅江中一個(gè)自然形成的江心洲，隨著附近的桃花源成了5A級(jí)景區(qū)，這個(gè)江心小洲也被卷入了旅游的浪潮。來(lái)的游客多了，變化也在悄悄發(fā)生。攝影師通過(guò)影像記錄下這個(gè)江心小村的真實(shí)面貌，也為時(shí)代變遷提供一個(gè)有溫度、有泥土氣的注腳。

記憶

三峽信物

圖為參與三峽工程建設(shè)的水電三局女子電焊班。當(dāng)時(shí)成立女子電焊班，是出于工作的特殊需要。因?yàn)楣こ讨械匿摻罹W(wǎng)縫隙空間有限，唯有身材瘦小的她們才能鉆進(jìn)狹小的空間，靈活地完成精準(zhǔn)焊接的關(guān)鍵工序。攝影：杜華舉（新華社）

從三峽工程的世紀(jì)圓夢(mèng)到金沙江畔的巍峨明珠，從清潔能源的科技攻堅(jiān)到長(zhǎng)江生態(tài)的綠色守護(hù)，三峽人秉承“為我中華、志建三峽”的精神，一路披荊斬棘。那些熔鑄著匠心與擔(dān)當(dāng)?shù)男盼?，訴說(shuō)著三峽人精益求精、勇攀高峰、無(wú)私奉獻(xiàn)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、攻堅(jiān)克難的忠誠(chéng)和擔(dān)當(dāng)。

水文化之旅

撒馬爾罕，絲綢之路上的明珠

夏依辛達(dá)陵墓的穹頂。中國(guó)青花瓷的顏色曾受到帖木兒王朝上流社會(huì)的狂熱追捧，夏依辛達(dá)陵墓大量使用藍(lán)色彩磚裝飾建筑外壁，正是受到中國(guó)審美的影響。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，撒馬爾罕是一個(gè)陌生的名字。即使熱播的《唐朝詭事錄》中出現(xiàn)了販賣香料的粟特商人，以及護(hù)送金桃的情節(jié)，也只是在劇中匆匆掠過(guò)，沒(méi)能在觀眾心中留下痕跡。其實(shí)，撒馬爾罕是如今烏茲別克斯坦第二大城市，這里不僅擁有令人嘆為觀止的自然景色，還承載著厚重的人文歷史。

水的奧秘

繁星入海的秘密——熒光海背后的真相

在受到水流、波浪等外部機(jī)械刺激時(shí)，夜光藻和海螢等海洋浮游生物會(huì)發(fā)光，當(dāng)它們的數(shù)量達(dá)到一定量級(jí)，就會(huì)形成繁星落海一般的大規(guī)模海洋生物發(fā)光現(xiàn)象，人們將其詩(shī)意地描述為“熒光海”或“藍(lán)眼淚”。攝影：大獅子

近年來(lái)，福建平潭、山東青島、遼寧大連等地海域頻頻暴發(fā)熒光海，這種宛若星辰入海的奇幻場(chǎng)景，令無(wú)數(shù)人心馳神往，競(jìng)相追逐。實(shí)際上，熒光海是一種由無(wú)數(shù)夜光藻或海螢等海洋浮游生物發(fā)光而形成的特殊現(xiàn)象，而且經(jīng)常都伴隨著赤潮發(fā)生，與當(dāng)?shù)氐暮Ｑ蟓h(huán)境健康息息相關(guān)。

真視聽(tīng)

在水泥森林中尋找詩(shī)意

2

《馬可瓦爾多》2020年

【意】伊塔洛·卡爾維諾

馬小漠 譯

譯林出版社

1

《人本主義》2024年

【英】托馬斯·赫斯維克

程紀(jì)蓮 譯

中譯出版社

3

《海鷗食堂》2006年

導(dǎo)演 : 荻上直子

編劇 : 荻上直子

主演 : 小林聰美、片桐入

城市是人類社會(huì)發(fā)展的結(jié)果和象征，也是大多數(shù)人生活的主要場(chǎng)景。在鋼筋水泥構(gòu)成的日常里，每一個(gè)細(xì)節(jié)或瞬間都可能出現(xiàn)不期而遇的詩(shī)意。只是匆忙的節(jié)奏掩蓋了人們感知與想象 的本能。腳步放慢些，那些微小的驚喜正等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去感知，去珍藏。

“中國(guó)三峽雜志”微信公眾號(hào)

歡迎訂閱：郵發(fā)代號(hào)38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報(bào)道河流地理與水文化

責(zé)編：康靜 王芳麗

美編：韋 祺

校對(duì)：段海英

審核：王旭輝

來(lái)源：《中國(guó)三峽》雜志 2025年第10期